山居筆記讀後感(共7篇)

一座繁華的城都消失的無影無蹤，這不僅會引起歷史學家和考古學家的濃厚興趣，而且對普通老百姓也永遠是一個巨大的懸念。

一千九百多年前的龐貝古城突然湮沒；更古老、更輝煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吳哥窟的殞落也是一個千年之謎……時間過濾了一切，我們無法再找回答案。

黑龍江省寧安即清代着名的流放地寧古塔，一圈巨大的城牆牆根讓人無法想象在遙遠的古代在這裏屹立過一座什麼樣的都城。現在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾經的它可是渤海國百城之首，亞洲最大的城市之一，東北亞地區的重要貿易樞紐！如今的城裏保存最完好的只是一口“八寶琉璃井”，它回憶着幾千年來周圍發生的一切，波光一閃，就像是一隻看得太多而終於看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟還密密地排列着五座跨江大橋橋墩的遺址。

如此繁華的城市、如此繁榮的一派景象，是什麼使它消失地如此徹底？！

華夏大地在數千年間出現過多少星羅棋佈的城市，能保持長久生命的又有幾座。比之於山川湖泊、廣漠荒原，城市是非常脆弱的。

中國，一個以農興國的文明古國，農民顯然佔據了重要地位。在農民眼中，不直接從事農業生產而擁有的財富的人則是大抵不義之人，又因爲統治者的長期欺壓，農民起義軍一次次攻陷城池，需要把自己直接生產的財富搶回來。城市本身的不健全，加上城裏鄉人的“客居”感和遼闊的農村對它的心理對抗，便顯得更沒有自信。

昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人！

城市匯聚了一切，經濟、政治、軍事、文明、物資，所有的一切。它是一種無形情緒的集中，一種文化的定形，它的高度文明與繁華激起了他人對它的佔有慾。

歷史，曾在這塊荒涼的土地上做過一個城市的夢。夢很快就碎了，醒來一片荒涼。

隨着時間的改變一切都在改變……如今的華夏大地上呈現出另一片繁榮昌盛的景象，數不盡的新城拔地而起，交通網絡構建迅速，城市有了翻天覆地的變化。浮華的背後，卻同樣牽繫着無數的情仇困苦。我熱愛城市，當然也包含着對它的邪惡的承認。城市的邪惡是一種經過集中、加溫、發酵，然後又進行了一番裝扮的，它終究控制了全局、籠罩街市，街市間頑強地鋪展着最尋常的生活。商場的黑暗、階級鬥爭的激烈、街頭的騙子、犯罪團伙的橫行，我們看的太多太多。

有些時候真想離開城市，回到大自然。拋開這早已看倦的城市，會覺得似乎得到了全然解脫。熱愛自然，卻不能長久隱居山林。作爲一個現代人，渴望生命散發出的蓬勃熱量。

幾步之外就是世俗人性的廣闊綠洲。每天都這麼走，走過邪惡，走向人性，走向人類的擁擠和大熱鬧。相信大家協起手來，洗去心靈的污點，用一顆顆純潔的心，共同建設我們美好的家園，讓城市的明天更加燦爛輝煌！

“老去悲長劍，胡爲獨遠征?半生戎馬換，片語玉關行。!“念着書中丁澎的詩句，我不知道，自己需要懷着怎樣的心情繼續去閱讀。

在流放者的這片雜草不勝的東北土地上，餘秋雨踏上了他的旅程。蒼涼、浩茫。。。。。。我想對清朝稍有了解的人們，多少總會聯想到判決書上的流放寧古塔!

小時候便學過宋代詩人的那首詩：“昨日入城市，歸來淚滿巾，遍身羅綺者，不是養蠶人。”一座繁華的都城突然小時的無影無蹤，這樣的事情不僅會引起歷史學家和考古學家們的濃厚興趣，而且對於不管相隔多少年的普通老百姓來說，永遠是一個巨大的懸念。西方古老、輝煌的龐貝古城、柬埔寨吳哥窟的殞落地，千年之謎的古城門消失在世界，但寧古塔的不遠——渤海國，卻應徵前面詩句中的訴說。消失，是在無數百姓的淚水、心酸中漸消的。

嗅着這本書的文字，是國家盛衰的哀怨，是流放無可奈何的淚水，給我留下了深深地印痕。

唯美、華麗的辭藻，質樸的語言直至清代那些不願張揚的歷史暗角，也給我亮起了一面鏡子：對於政治工業和文化情節的互相探視;對於文化的流放、靈魂的毀滅與復甦;對於商業文明與中華文化的狹路相逢;對於千年科舉留給社會歷史的功績和留給羣體和人格和禍害。。。。。。太多的對於讓我深深的體味到清朝那些事兒，那些人，那些痕跡。。。。。。

面對康乾省市的清代皇帝，我更理性的看待他的功與過。但《山居筆記》並滅有批判他的過，到底有多糟糕，辯證的評價，理性的評論，讓我深深地吸引其中。

我對與《山居筆記》中”天涯故事""十萬進士”。一遍又一邊地讀者這段美麗的創說。“那清澈而美麗，無奈而淒涼”的鹿的目光和對閃耀着渴求生命光彩的眼鏡，這種震撼讓我頓悟生命的意義，如果不是天涯海角，不是絕望死谷，不是生命被逼到了最後的境界，那麼展現在我們面前的場景就不會那麼深刻。

縱觀海南，從戰國到當今，那些歷史片段深深吸引着我，在餘秋雨筆下的文字，以一個非歷史學家的眼光，讓我讀懂了厚重歷史的光影，讓我最在黑暗摸索不見的靈魂重塑，我尋找着，摸索着，剎時，故事的結尾讓我徘徊，我久久深埋其中。

《一個王朝的背影》，擺在眼前，讓我看到的是這個王朝創造過許多文明，他細數清初皇帝的功績包裹他們奮鬥以及治理國家的高明手段，當然，也有它的衰落，原來象徵康熙功績與驕傲的避暑山莊後咯哎竟成了鹹都的避難所。是一個朝代的悲哀還是一個民族?除了嘆息與通信，又該如何面對一種老去的輝煌?

給我，也給人們留下了深深地思考。

中國文化史上一直是個奇怪的現象，越是超時代的文化名人，往往越不能被他們所處的年代想包容。每個年代都有屬於自己的文字獄。不同朝代有不同的特點。於是《流放者的土地》《蘇東坡東圍》中寂寞與孤獨更多的是悲哀。由此也讓我們接觸到了許多歷史暗角的小人。

看着這些，我不禁關注他們，痛心與漫漫無際的孤獨，並觸摸到中國歷史文化中不願張揚的暗角。而蘇東坡，正是由於過於出色而被圍攻。貧瘠愚昧的土地上，蘇東坡，這個世界級的偉大詩人示衆，而我們呢?“中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師捆壓在被告席，”“小人順手把手繩重重一抖，於是大師和歷史變得黑暗。”而這些令人心痛的歷史也成就了不少驚世作品，一切始於苦難亦止於苦難。

我在書中，在遙遠的歷史，狹路相逢並擦肩而過，無論一個王朝，一個都城，一羣文人亦或是一個流放者，都在我心中，用震撼來形容。

餘秋雨的文字，使我在眺望歷史的時候不再僅僅侷限於過去單薄的理解。望着自己祖國的歷史。觸摸她的喜悅，她的悲涼，她的過去，我不禁讓心靈悄悄融化在文字的世界。

也許當鉛華褪去時，當繁塵落定時，我的心靈與她的故事靠的最近，看盡歷史喧囂，不禁又想起餘秋雨先生的那句話：“堂皇轉眼凋零，喧囂之是短暫的別。"

先前我並不曾聽聞餘秋雨這位在當今文壇中頗有地位的作家，接觸他的文章是一次機緣巧合。一個同學向一向對歷史有着濃厚興趣的我推薦了《千年一嘆》。我雖然在文學上的造詣不深，但是我知道他的散文絕對是能讓我產生共鳴，書中的一字一句對我都是強烈的震撼。這本書絕對是真實的感受，經過整整一年拔山涉水，躬行踐履，他走過了充裕着異域風情的埃及，希臘，土耳其，穿過了戰亂連年的伊拉克、巴基斯坦、伊朗，他在尼泊爾欣賞着常年冰封的喜馬拉雅山在晚霞的映射下透顯出的雄威。感受着一個文明從興盛到衰敗。按理說一箇中國人應該從瞭解自己的家鄉開始，從而瞭解其他國家的歷史文化。可是我認爲餘秋雨他從中國出發，最後又回到中國，一路上的所見所聞所感不僅是對一種文明的認識，更多的是在與本土文化做比較，這樣也使隨後所寫的《山居筆記》就有其一定的客觀性，是對我們文化的一次較爲正確的評價。而不是一再的強調我們擁有着上下50的歷史，是一個文化底蘊深厚的古國。 畢竟我們的文化也曾經遭遇過“焚書坑儒”、也曾掀起過令人髮指的“文字獄”，不論是以前的文人墨客還是現在的知識分子，我想誰都不願意用八股文來禁錮自己的思想。我們並不希望“獨尊儒術”，哪怕是孔聖人也不願意這樣，否則怎會有“三人行必有我師焉”之說。我們希望的是“百家爭鳴，百花齊放”的盛況，在這世紀交接的時刻，是不是應該回頭看看前人所留下的那一句一筆一張一本。作爲前車之鑑，給後人留下的又豈止是精神財富，對一種文化的反思，恰恰能創造出另一種更適合現代的文化模式。起初我並不能讀懂餘秋雨的散文，因爲他的思想內涵還不能讓我這個小孩所理解，但是我就是覺得他的話有道理，是他真實的體驗和感受，他通過他的筆，通過從他筆尖劃過的字，把這種感受真真切切地傳達給了他的讀者。我很感謝他，是他使我這個年幼的“學者”學習到了文明的內在，一種文明常常是由一羣意識朦朧的人創造出的，而它的發展可能是經過幾個或是幾十個甚至更多的人慢慢地從遠古文明衍變，推敲，再由幾個在某幾方面有着極其重要貢獻的人將他推上顛峯。而文明的衰敗往往是毀在戰爭中，我們不需要討論爲什麼而戰爭，但是確實是戰爭加快了文明頹敗的速度。更或者就只是這種文明不在適合當時社會發展的需要，總是會有一些人走出來，推翻它。那些保守守舊的人不願改變他們現在的生活方式，那些激進的人卻試圖改變現狀。於是乎，在激烈的爭論過後，無論贏得勝利的是哪一方，對這種文明的摧毀是必然存在的，有時候往往一條極小的裂縫就會導致一座大廈的坍塌。一種文明也是一樣脆弱。在這樣一個過程中，武將也許可以以武力解決一些爭端，但是這一文明所值得我們學習的是它的精神本質和思想。魯迅先生當初棄醫從文，也是想能從精神上診治那些精神麻木、空虛的人。文人能留下讓人精神振奮的作品，但是許多文人不論是在生前還是在死後都生活艱難，這是文人的悲哀，也是文化的悲哀。有這樣一句話“吃飯是爲了活着，但活着不是爲了吃飯”。可是又有多少文人能擺脫生活的負擔呢?他們有着足夠的精神食糧，卻不能填飽自己的肚子。這使他們不得不面對現實。那些只能作爲他們豐富自己，感染他人的理想而存在。餘秋雨在他的書中寫到“越是熱鬧的東西越是脆弱，這是中國老莊哲學早就闡述過的，然而都市的熱鬧去是人性的匯聚，人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱，這不能不說是人類的一大悲劇”。

我喜歡餘秋雨對文明的闡述，也喜歡他的散文，喜歡他寫散文的形式，個人的感受和思想很自然地融入他的文章中。他在小引中提到散文的本性。以前老師在課堂上告訴我們，散文的特點就是形散神聚，而從他的文章中我才知道“詩”和“藝”纔是散文的“正本形態”。有些批評者也許會輕巧地說：只要隨手翻翻哪本書，就可避免這種常識錯誤。其實在散文中即便說自己不太喜歡楊萬里的詩、王羲之的字、歐陽修的文章也是允許的，這正是散文寫作的自由之處。如果每個細節都寫得準確無誤，“那就只能寫論文了”。我有時覺得他的文章也有幽默之處，不是如此嚴肅。也許他在寫這些時，有的只是無奈，但是我感到的是他對那些並不能完全理解他的文章或是不能體會散文真正內涵的人的惋惜。我不能說那些人是無知的，但他們卻過於苛刻，他們不是在欣賞散文，不是在感受散文，而是一味地追究散文中常識性問題，那是他們的可悲之處，也是可笑之處。他們放棄了文章的精髓，甚至可以說放棄了心靈中人類共有的東西。真是揀了芝麻，丟了西瓜。 我現在還不能說自己已經讀懂了餘秋雨，但是我確實是感受到了從他文章中所體現出來的思想，是公正的、是客觀的、是真正寫出了人們的內心感受，但文章是他寫出來的，而不是我們，思想精神是他感受到的，卻得到了許多讀者的贊同。我喜歡他的文章，他的思想。我可以坐在沙發上，一邊慢慢咀嚼他的文章，一邊喝着咖啡，和他的文章一起歡笑、一起悲哀、一起憂慮。然後就去寫一篇充滿同感的讀後感…… 這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁，以至於很長一段時間都是在一種無所事事的狀態中度過的。百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本餘秋雨的《山居筆記》，姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉，但至少可以當作是來消遣無聊的一種方式吧! 我想我一直以來都不是那種善於讀書的人吧，總覺得自己既缺乏潛心鑑賞的定性，又沒有那種體味美感的修爲。想想以前看書，多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過，久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了，口中卻依舊索然無味。因此，每次要寫諸如讀後感之類的文字時，便難免有些捉襟見肘的窘迫感。 但這次看完《山居筆記》之後，倒是自認爲感覺有些奇怪，因爲我竟然從那些揮灑自如的文字中嗅到了些許的味道。確切地說應該是透過字裏行間，我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞，或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧! 應該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻，也少了雜文那般犀利精闢的筆鋒，但正是由於這樣一種擯棄了浮華的隨性，給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作爲自述性筆記，初讀起來似乎有些凌亂瑣碎，但通讀全書，卻不難發現作者構思之精妙：那就是從平淡的話題中以小見大，通過質樸的語言風格直指社會現實，從而使得文章中所觸及到的問題與中國當前的現實遙相呼應---輕快中不乏沉重，從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現實的剖面淋漓盡致地展現在讀者面前，無形中引發並啓迪人們的深思，從而點明瞭人類應該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。

這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁，以至於很長一段時間都是在一種無所事事的狀態中度過的。百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本餘秋雨的《山居筆記》，姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉，但至少可以當作是來消遣無聊的一種方式吧!

我想我一直以來都不是那種善於讀書的人吧，總覺得自己既缺乏潛心鑑賞的定性，又沒有那種體味美感的修爲。想想以前看書，多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過，久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了，口中卻依舊索然無味。因此，每次要寫諸如讀後感之類的文字時，便難免有些捉襟見肘的窘迫感。

但這次看完《山居筆記》之後，倒是自認爲感覺有些奇怪，因爲我竟然從那些揮灑自如的文字中嗅到了些許的味道。確切地說應該是透過字裏行間，我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞，或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧!

應該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻，也少了雜文那般犀利精闢的筆鋒，但正是由於這樣一種擯棄了浮華的隨性，給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作爲自述性筆記，初讀起來似乎有些凌亂瑣碎，但通讀全書，卻不難發現作者構思之精妙：那就是從平淡的話題中以小見大，通過質樸的語言風格直指社會現實，從而使得文章中所觸及到的問題與中國當前的現實遙相呼應---輕快中不乏沉重，從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現實的剖面淋漓盡致地展現在讀者面前，無形中引發並啓迪人們的深思，從而點明瞭人類應該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。

可能我對這些文字的理解很膚淺，而對作者文學心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上，但在某種程度上，我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確，在這樣一個物慾橫流的時代裏，我們多數人都熱衷於名與利的追逐，醉心於粗淺的感官上的享受，卻忽略了太多原本值得自己去關注去體味的東西。我們每天麻木地跟着緊張的社會節奏而躁動，卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我，我們守住了眼前那些自以爲珍貴的美麗，卻始終守不住一顆淡泊的心，直到有一天看到那個面目全非的自己，才猛然感覺到了疲憊……

還是看看作者在面對這個紛繁複雜的世界時所持的心態吧---即使喧囂聲中夾雜進了我的名字，我的心也只在遠處飄忽，煙雨渺渺。

或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。當鉛華褪盡，我們帶着蒼茫的心態回首走過的路，能夠很坦然地微笑着告訴自己---我曾經也是那麼充實過的!這其實就是給我們的心靈一個最完滿的交代。

《山居筆記》讀後感

今天，看了《山居筆記》和《山居筆記(新版)》，其實，除了裏面的序，兩本書大致是一樣的!原版的序很長很長……但用餘秋雨的話來說：“權當我給你們送一束花草，還帶着點兒根莖上的泥土……”，而新版的序就是很簡略了……不過兩本書看了候，都有許多感觸：感於餘先生對歷史文化的獨到見解;感於餘先生對現代文化的責任感;更感於他的文章裏所散發出的深情、大度的光彩。(還有感於《山居筆記》到底有多少是正版的，應該說，餘秋雨的書……)

一座繁華的城都消失的無影無蹤，這不僅會引起歷史學家和考古學家的濃厚興趣，而且對普通老百姓也永遠是一個巨大的懸念。

一千九百多年前的龐貝古城突然湮沒;更古老、更輝煌的都城—雅典消失的不明不白;柬蒲寨吳哥窟的殞落也是一個千年之謎 …… 時間過濾了一切，我們無法再找回答案。

黑龍江省寧安即清代著名的流放地寧古塔，一圈巨大的城牆牆根讓人無法想象在遙遠的古代在這裏屹立過一座什麼樣的都城。現在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾經的它可是渤海國百城之首，亞洲最大的城市之一，東北亞地區的重要貿易樞紐!如今的城裏保存最完好的只是一口“八寶琉璃井”，它回憶着幾千年來周圍發生的一切，波光一閃，就像是一隻看得太多而終於看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟還密密地排列着五座跨江大橋橋墩的遺址。

如此繁華的城市、如此繁榮的一派景象，是什麼使它消失地如此徹底?!

餘秋雨的《山居筆記》很是喜歡，被他的無界的知識領域，美麗的語言技巧，發人深省的語言所吸引，讓我在一週之內(只是下班後的晚上)就讀完了。跟隨他的筆墨從幾代皇帝或工作或休閒抑或避難的承德避暑山莊到流放者的土地東北寧安縣，再到讓蘇東坡赤壁懷古的黃州赤壁、已然消逝的渤海國、千年庭院嶽麓書院、富甲一方的山西、作者的故鄉有着悠久文明和無數豪家的餘姚最後在祖國的最南端天涯海角終止這場旅行

同時跟着他一起剖析了歷史問題，理解了科舉、魏晉風骨和小人這些深刻的話題。他這個筆記是想通過自己的實地考察、資料查閱了斷一些疑難文化課題，歷史告訴我們就像最後一篇一樣，雖然沮喪但都是我們要面對的。

從《一個王朝的背影》至《歷史的暗角》，不管品讀歷史，還是回味人生，很多難題還需繼續探訪，這些問題當然不可能輕易找到答案但所能做的就是呼籲更多的學者親身去感觸和研究，我們現在文化與商業的狹路相逢，會是怎樣一個結果還無人可知，只是對抗一直存在。

從康熙王朝的盛世到慈禧，一個朝代的興衰已躍然紙上，避暑山莊也就見證了這些變故。佩服康熙的“修德安民”不修長城，欽佩他的遠見和多方知識。後來的雍正、乾隆雖沒有他們父輩那般偉大，卻也各有才華，做了不少貢獻，但倒後來的道光、咸豐氣數已盡。慈禧建一頤和園和避暑山莊對峙，意味着熱河的雄風早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。清朝滅亡後，社會動盪，世事忙亂，人們也沒有心思去品咂一些這次歷史變更的苦澀厚味，就匆匆趕路了，直到王國維在頤和園投水而死，才讓全國的有心人肅然沉思。五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱，他是爲文化而死。一個風雲數百年的朝代，總是以一羣強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的悽怨靈魂。改朝換代是必然，或許文士不能忍受文化的衰落?

最近看了一些宮廷劇，提到寧古塔，從餘的考察中才知道原來在東北，這片讓我曾經覺得富碩、豪爽的土地，原來有過這麼多悲傷，陰暗的過去。還好歷史不能壓倒文明以及文化的傳播，即使在那些被流放者中也能交流出美麗的文字，流傳着積極向上的句子。生經多難情愈好，這實在是災難給人最大的恩惠，所謂患難見真情吧，這個時候的幫助遠比豐厚的禮品和華麗的語句真實打動人。顧貞觀思念吳兆騫寫的詞作也得到流傳，更說服了納蘭容若的鼎力相助，終於將朋友救出。流放創造了一個味道濃重的精神世界，竟使我們得惠至今。東北人的重友情、講義氣一定與流放者們的精神遺留有深刻關聯吧。從宏觀來說，流放無論如何也是對文明的一種摧殘，部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂創造出了一些文明，但並不能給流放本身增色添彩，比較這樣限度的對生理心理的嚴重侵害，還是磨滅了很多人才。文明可能產生於野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不讚美苦難。我們不怕迫害，卻絕不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦難中顯現人性、創建文明，本源於他們內心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變在變，但內心的高貴卻未曾全然銷蝕，這正像有些人不管如何追趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內心的卑賤一樣。毫無疑問，最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑着這種高貴，人們可以再生死存亡的邊緣吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。

比之於山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的，越是熱鬧的東西越是脆弱，然而都市的熱鬧卻是人性的匯聚，人性匯聚到如此密集的程度還依然脆弱，這不能不說是人類的一大悲劇。除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外，致使許多城市消亡的原因還在於人類自身。人類，尤其是中國人，究竟有什麼深層原因使他們既迷戀城市、覬覦城市，又與城市過不去呢?渤海國從曾經的繁盛走向灰飛煙滅，我們只能說，歷史曾經在這塊荒涼的土地上做過一個有關城市的夢。夢很快碎了，醒來一片荒涼。縱然城市這麼脆弱，我儘管喜歡安靜、崇尚自然，卻還是以一個現代人的想法渴望着無數生命散發出的蓬勃熱能。只是希望我們的城市能有更多的美好，更多的包容與綠洲般讓人心曠神怡的空氣。

蘇東坡的經歷說不順也還是幸運，能在中年超脫，得到如此佳作，傳世千古。一部中國文化史，有很長一段時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一羣羣擠眉弄眼的小人。黃州的悽苦，讓蘇東坡更加超脫，灑脫勇敢，藝術才情獲得了一次蒸餾和昇華。寂寞沙洲冷，正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，於是對話也一定會變得異乎尋常。像他這樣的靈魂竟然寂靜無聲，遲早會創造一個宏大的奇蹟讓世界震驚。成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會吵鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。

去過湖南兩次，還是錯過了嶽麓書院，只知現今指點江山的橘子洲頭，不知千年文人培育之地的書院，但不知現今能否找到點遠古的學識，感受到那種學習的氛圍呢?書院包容了衆多的學者，求知若渴的心，雖然將學者還是文人都受到過打擊，但是這種文化的傳播從沒有中斷。朱熹的教學影響着歷代的學者，當時的好學遠非現在所能比，過於浮躁的社會使得對文化的理解過於淺顯，對知識的追求過於單薄。誰能保證歷代教育家一輩子又一輩子澆下的心血和汗水，一定能滋養出文明的花朵，而這些花朵又永不凋謝?誠然，過一段時期總有人站出來爲教育和教師張目，琅琅書聲，響徹九州，但嶽麓書院可以作證，這一切也恰似潮漲潮落。不知怎麼回事，文明這個文明古國有一種近乎天然的消解文明的機制，三下兩下，琅琅書聲沒了，代之以官場寒暄、市井嘈雜、小人鬨鬧。在人的整體素質特別在文化人格上，文明究竟比朱熹、張拭那個時代長進了多少?他們又曾預料到這個時代的現狀麼?而我們，是否也能由此去猜想今後?人類歷史上，許多燥熱的過程、頑強的奮鬥最終仍會組接成一種整體性的無奈何悲涼。我們擁有一個庭院，像嶽麓書院，又不完全是，別人能侵凌它，毀壞它，卻奪不走它。很久很久了，我們一直在那裏，做着一場文化傳代的遊戲。至於遊戲的結局，我們都不要問。

一直山西是個比較窮的地方，除了那些暴富的煤商，靠壓榨着貧苦大衆的生命撈錢，那有錢的也讓我覺得那錢不乾淨，沒有什麼好炫耀的;唯一的好感是平遙古城，那個讓我向往的地方;大學時一個朋友的是山西的，才讓我覺得可能山西也還可以的，至少他的爲人還有平常生活的寬裕度讓我覺得那是一個有窮有富的地方。直到今天看到餘老師的《抱愧山西》，我是和他一樣的感覺，慚愧，那個讓我所謂蘇南人有點不屑的地方，原來曾是全國最富庶的地方。晉商原來那麼有經商頭腦，那麼聰明，靠自己的雙手和頭腦創造着幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓多少藝術家驚歎不已，原來這只是“三晉會館”，即山西人到蘇州來做生意時的一個聚會場所。說起來蘇州也算富庶繁華的了，沒想到山西人輕輕鬆鬆來蓋了一個會館把風光佔盡。宋靄齡的丈夫孔祥熙這位國民政府的財政部長也是從山西太古縣走出來的，這裏曾被稱爲“中國的華爾街”。平遙西大街更是吸引着全國的商人在此建立分號，以及當地的日升昌等著名的票號，可見繁華必當不一般，雖然現今還不蕭條，但有不少莊嚴沉靜的古典建築外部添飾一些五顏六色的現代招聘，與古典建築的原先主人相比，顯得有點浮薄。喬家大院正是在這條街上，全國各地的大宅深院見得多了，但一進這個宅院，諸多名園便立即顯得過於柔雅小氣。義無反顧的出發，並不一定能到達預想的彼岸，在商業領域尤其如此。山西商人的全方位成功，與他們良好的整體素質有關：其一，坦然從商;其二，目光遠大;其三，講究信義;其四，嚴於管理。以上這些不僅讓這個山西商人團體一起富庶，也是現今從商成功的不二法則。爲何，山西無數商家最後經歷了敗落，自身有原因，商業機制的時代性轉換固然是個原因，但是上個世紀中葉以來連續不斷的激進主義的暴力衝撞纔是真正主要的原因，一次次阻斷了中國經濟自然演進的路程，最終摧毀了山西商人。先是太平天國後是辛亥革命，將修養生息一段世紀的山西商家徹底打垮了，山西商家的最後一線希望徹底破滅，走西口的旅程，終於走到了終點。晉商的鼎盛春秋長達數百年，它的衰落也不過是近幾十年的事。要創造一個輝煌何其難，可是毀掉一個文明卻又是如此之快。

日暮相關何處是?煙波江上使人愁。登上黃鶴樓，卻引發的強烈的被遺棄感，肯定是和當時的處境有關，茫茫江山，何處是我家?我去黃鶴樓時可能心境大好，有那麼多人陪着，只是望着長江將武漢劃分爲三塊，雄偉的武漢長江大橋下流淌着沿江文明。可能我還年輕，也可能我的條件太優越，只感於景色，卻沒有更深刻的思考，沒有思念家鄉，因爲我不是置身異鄉，而是去出門旅遊，也就沒有那種失落的找不到家的感覺。在一般意義上，家是一種生活，在深刻意義上，家是一種思念，只有遠行者纔有多家的殷切思念，因此只有遠行者纔有深刻意義上的家。最開始因爲不習慣異鄉的生活而懷念爸媽，懷念家的溫暖舒適，後來逐漸習慣了，就不想家了，而今一直在外面學習和工作的我，開始逐漸意識到家的可親可近，最讓人牽掛的當然是家裏的人。餘先生也因此想到了自己的家鄉餘姚，因爲浙江和我家靠得挺近，早也聽說過這個地方，原來還記得有餘姚電視臺的，現在裝數字電視收不到了。沒想到這個縣城還藏着7000多年前的文明，有着如此深遠的歷史，作者曾因有着餘姚口音而被人笑，可是後來完全拋棄後，知道家鄉的可愛，出了如此的名人學者。王陽明、朱舜水、黃宗羲和邵晉涵都是餘姚人，而范仲淹的名句“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”這裏的先生嚴子陵正是餘姚人是也。逐漸發現故鄉在追蹤和包圍着他，連大學的教授都是自己的老鄉，親切感使然。餘姚離家這麼近，還有良渚文化的發現，讓我更想踏上這塊土地，去感受遠古文明和近現代學者大家的風範。美國人類學家摩爾根指出，夢寐——野蠻——文明這三個階段是人類文化和社會發展的普遍階梯。文明是對矇昧和野蠻的擺脫，人類發展大大過程如此。文明有可能盛載過野蠻，有可能掩埋於矇昧;文明易碎，文明的碎片有可能被修補，有可能無法修補，然而即便是無法修補的碎片，也會保存着某種光彩，永久地讓人想象。區區如我，畢生能做的，至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了，沒有資格躋身某個遺址等待挖掘，沒有資格裝點某種碑亭承受供奉，只是在與矇昧與野蠻的搏鬥彙總碎得於心無愧。餘老師是謙虛了，至少餘姚人現在都知道他，都爲除了這樣一位學者而感到自豪，他爲故鄉帶去了驕傲和文明。想想自己的家鄉出了柳亞子、張應春這些勇敢之士，而我現在所能做的只是以他們爲榮，以故鄉的風土人情自豪，卻沒能爲故鄉帶去任何光彩，也是自己慚愧的，可能註定自己就要這樣平庸了，但是我會讓故鄉蒙羞，我會讓更多的人知道故鄉的景美人更美。

只在爸媽去海南旅遊的照片上看到“天涯海角”，祖國版圖的最南端，於是跟隨餘老師的腳步領略海南的風土人情，自然美景，聽他述說着天涯故事。從一個故事引入，只有在天涯海角，絕壁死谷，生命被逼到了最後的邊界，一切才變得深刻。海南很久之前一直被認爲荒蠻，無法讓人生存，直到冼夫人統治海南，使嶺南與中原大地真正建立了空前的親和關係，這個不同尋常的女子的統領，一直讓海南這塊土地散發着母性的力量。一種在依然矇昧、原始背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。此後，中國將在無窮無盡的民族紛爭中走過千百年血腥殘殺的路程，但是海南島卻大體平靜。由唐至宋，中國的人文版圖逐漸發生了變化，越來越多的文明因子向南傾注。海南島把被貶謫的四位官員愛稱爲“五公”進行紀念，那便是李綱、趙鼎、李光和胡銓，不管他們最後的命運有多少不同，但他們都愛上了這塊土地，生活地很知足。蘇東坡在六十多歲時被流放到海南島，這把年紀，一到海南，衣食住行都遇到了嚴重困難，但他自給自足，畢竟是他，很快在艱難困苦中發現了生趣、美麗，開始代表中國文明的最高層次，來評價海南島，從而留下了一些美麗的詩篇。海南之行被他回憶起來竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了，海南島也對得起中國文化史了。而後出來的名人邱峻和海瑞都是依戀着故鄉，無比的依戀，到死時一定要回歸的人兒，沖天憾地的陽剛，冥冥中依然偎依在女性的懷抱。海南歷史中的女性文明和家園文明尤爲突出，讓我以爲是海南的靈魂。你看不管這座島的實際年齡是多少，正兒八經把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性，海南島對整個中國文明的各種貢獻中，最大的一項是由另一位叫黃道婆的女性完成的;直到現代，還出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播遠揚，這些女性都產生在亂世，冼夫人出現於南北朝時代，黃道婆來往於宋、元兩代更替期，宋氏三姊妹則活躍於二十世紀的戰亂中，越是亂世越需要女性，因此也總是在亂世，海南島一次次對整個中國發揮着獨特的功能。女性文明很自然地派生了家園文明。蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了，遇到了家園文明，很快破涕爲笑;海瑞，邱浚他們氣昂昂地走了它，放不下家園文明，終於樂極生悲。海南籍的華僑闖蕩四海，在所有的華僑中他們可能是鄉土意識最濃的一羣，也是由於家園文明。海南，色彩濃處，野性猶存，我很想有機會去走一遭。尋找前人的足跡，感受美麗風景背後的深刻意境。不管現代多麼繁榮，它對於整個中國版圖而言仍然是一個人文氣息濃重的休閒所在，溫暖而祥和，尋常而自然。堵住非人文的工業噪音，刪削急功近利的短視作爲，使急急趕路的中國人哪怕是在地圖上看到它也能獲得一種全身心的撫慰。好生安頓下冼夫人的潔白海灘、黃道婆的啓航碼頭、蘇東坡的春花春草、宋氏三姊妹的夢中故居，讓一切有機會上島的人都能吟一句“茲遊奇絕冠平生”。嫣然一笑，女性的笑，家園的笑，海南的笑，問號變成句號。從華北到海角，大地的旅遊到此暫時告一段落，接下來是一些歷史問題的探究。

科舉制度的出現有其必然之勢，不能說它的錯與不錯，只是隨着社會背景的改變，在那個時代所產生的影響不同。隋唐年間，出現了科舉制度。科舉制度的最大優點是從根本上打破了豪門世族對政治權力的壟斷，使國家行政機構的組成向着儘可能大的社會面開放。凡是這片國土上的人才，都有可能被選拔上來，即便再老再遲，只要能趕上考試，就始終爲你保留着機會。另外一個優點是十分明確地把文化水準看做選擇行政官吏的首要條件。但是考來考去，都是考文學修養和對諸子經典的熟悉程度，這種考法當然未必合適，越到後來越顯現出很多負面效應，但至少在唐宋時代，無疑對社會重心和人格重心產生了有趣的引導。大批書生從政，究竟是加重了社會的文明，還是加速了社會的腐朽?餘老師偏向於前者，覺得書生做官，極大擴充了書生隊伍，客觀上拓展了社會的文明面。考試時寫詩作賦，於是大江南北的學者都投入了詩賦文章的訓練，雖然展現了一個整體的文學氛圍，但是那種在考場裏產生的詩詞歌賦能有多少含金量。想想那些作詩好的人也不一定會懂從政的道理，所以這在一方面也決定了官場中會出現的問題。不否認科舉制度帶來的那種公平，就像現在的大學聯考，窮人家的孩子通過大學聯考進入自己夢想的學校學習，提高自己，從而改善自己和家人的生活，知識無國界，無歧視，但是面對現實，這些全都經不起考驗，古代出現買官，槍手替人寫文章;現在找上好工作的卻不一定是成績好的人，而那些混着日子靠着雄厚家底的，卻一直高高在上。隨着時間流逝，科舉的弊病也逐漸顯現，給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格遺傳還是有原因的：伺機心理，騎牆態勢，矯情傾向。作爲中國文人和書生，他們又失落了文化本位，因爲他們自從與文化接觸開始，就是爲了通過科舉而做官，作爲文化自身的目的並不存在。試卷上的詩賦只是手段，平時的吟詠也常常脫離文學本體，因爲人生感觸往往與落第和入仕有關，許多吟詠成了攀援政治的文字印痕，一旦攀上政治的臺階，吟詠便從一種手段變味一種消遣。圍繞着科舉，政治和文化構成了一個糾纏不清的怪圈：不太嫺熟政治，說是因爲文化;未能保全文化，說是爲了政治。百無一用是書生，或許是少數自省的自我嘲謔，但在中國，常常因百無一用而變得百無禁忌，雖萎弱卻圓通，圓通在沒有支點的無所作爲中。後來的推薦與自薦有不當也有有益之處。可以更好的選拔人才，而不是隻是從考場的一篇文章就能推斷出他是否適合從政。後來確實可以證明考試不斷出現了問題，作弊夾帶代考使得考場內外都是巨大的不信任，科舉本是朝廷好文人之間秋波對接，文化與政治之間情緣初定，但是，這種好不容易開始建立的信任竟然消解得如此快速，如此不留情面!當時考官也存在着無比的壓力，不管是來自權力還是做人道德上面的不安，都讓他們居在考官這個讓人歆獻的高度卻抵擋不住來自四周的攻擊，不知道最終該選擇站在哪邊。科舉考試，對中國來說，這是一種千年的需要，又是一種千年的無奈。抓住它，滿手芒刺;丟棄它，步履艱難。科舉考試最終的徹底敗落，在於它的考試內容。廢除了科舉考試的中國有了新式教學，卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。如果沒有優秀的行政管理者，一切學者、科學家都會在無序狀態中磨耗終身，都會在逃難、傾軋、改行中折騰得精疲力竭，這已被歷史反覆證明。科舉制度給過我們一種遠年的浪漫，一種理性的構想，似乎可以用一種穩定而周全的制度常年不斷地位中華民族選拔各級管理人員。這一出中國政治的幕間戲演得好長，最後是悲劇是滑稽很難分辨。

魏晉風骨，那些才俊心靈交流的時候，一個時代，便賦予了特色。阮籍、嵇康、山濤、向秀……有過他們，是中國文化的幸運，失落他們，是中國文化的遺憾。魏晉雖亂世，卻多名士，也算是對這個時代的彌補吧，可是這些人才出在這個時代，有點浪費。阮籍行爲舉止奇怪，做官也是隨性而來，間斷地隨着自己自己心血來潮。不過他十餘天的正式上班，用現今的行政管理學解決了辦事效率，大刀闊斧地精簡了法令，然後瀟灑地離開了。天才是也。他不受世俗禮教影響，對男女間的互相關心也毫不忌諱。會爲一個陌生的美好卻又早逝的生命放聲大哭。他的孝也不只停留在表面，是真正的發自內心，不會因爲吃肉喝酒而影響到他那顆悲痛的心。正當他母親的離別而悲痛時，嵇康出現了，懂他，一樣不忌諱靈堂，帶來酒和琴。一個稀世的大學者，大藝術家，竟然在一座大城市的附近打鐵!沒有人要他打，只是自願，也不收錢，他實在比那些瘦骨嶙峋的隱士和弱不禁風的書生要健康的讓人羨慕。阮籍和嵇康的帥氣堪稱伯仲，記得之前看到書上說山濤允許他老婆偷看這兩位帥哥，因爲他是發自內心的承認他倆的美貌。鍾會的出場讓我有點吃驚呀，我的本家，雖然才華夠大，但不懂嵇康。只是他最後走得知趣，聞所聞而來，見所見而去。嵇康寫給山濤的絕交信非常有名，外人看來是絕對不合理的一封批評好友的信，一番好意卻換來朋友和你的絕交。不過果然這是一對不同尋常的朋友，瞭解的真正的含義，就算嵇康後來離開，會願意把兒子託付給這個曾經的朋友。後來那封寫給呂安哥哥的絕交信纔是真正意義上的絕交。可是也是因爲這封絕交信，讓他走上刑場，只可惜這個爲朋友打抱不平的才人，就這樣離開了，帶着《廣陵散》從此在這世上絕跡了。

談了奇才轉而還是要看到那些似乎比他們還活得好的小人，因爲小人能左右逢源，能出能伸，他們卑鄙的行徑也正是他們在各個朝代遊走自如的工具。其實，他們正是中國歷史上非常重要的人物，或顛倒黑白，或誣陷好人，或改變某個現狀，更厲害的是改變歷史。楚國的費無忌讓楚王和兒子反目，最後使整個楚國陷入連年兵火，不能不說他實力超羣，足以撼動歷史。這樣卑劣的伎倆真不是一般人能想的出來的。小人的行爲主要表現在：見不得美好，見不得權力，不怕麻煩就怕沒麻煩可製造，辦事效率高，不會放過被害者，需要博取同情，用謠言製造氣氛，最終控制不了局勢。這幾點費無忌真是非常吻合，在把楚國變得滿目蒼夷時自己也沒能逃脫制裁，並且也遺臭萬年。餘老師把小人分爲：惡奴型(明朝奴僕)，乞丐型(江蘇之淮、徐、海等地)，流氓型(曹欽程)，文痞型(現代居多)。能有這麼多小人也是不無原因的，第一，觀念上的缺陷，不知從什麼時候開始，我們社會上特別痛恨的都不是各種類型的小人，而是不知天高地厚、口出狂言的青年，敢於無視鄰里親友的規勸死死追求異性的情種，不顧一切的激進派或者巋然不動的保守派，我們痛恨跋扈、妖冶、窮酸、固執，我們痛恨這痛恨那，卻不會痛恨那些沒有立場的遊魂、轉瞬即逝的笑臉、無法驗證的美言、無可檢收的許諾，我們厭惡愚昧，厭惡野蠻，卻唯獨把小人忘了，這些都給小人的繼續興風作浪提供了溫牀。第二，情感上的牽扯，小人善於做情感遊戲，揣摩你的心思，讓你正中下懷。正常人的情感是以坦示自我的內心開始，小人的情感遊戲是從揣摩對方的需要開始的，而且往往揣摩的很準，到後來，即使你識破真相，也有舊情牽連，不好驟然翻臉。管仲和王安石這兩位大家都很好地走出情感迷魂陣，正確辨別小人，但多數人沒有他們的才智還是淪爲小人的心理獵物。第三，心態上的恐懼，在很多情況下小人不是與你搏鬥，而是與你死纏，他們知道你沒有這般時間、口舌、耐心和情緒，他們知道即使發火也有熄火的時候，只要繼續纏下去總會有你的意志達到極致的一刻。惹不起，很多人就選擇了躲避。好人躲着小人，久而久之，小人被一些無知者羨慕，他們的隊伍擴大了。第四，策略上的失誤。第五，靈魂上的對應，如果沒有這個根，一個謠言便如小兒夢囈，腐叟胡謅，會有什麼影響呢?很多人都有失落的時候，很容易滋長嫉妒情緒，這是就會被小人利用。我們怎樣才能消解小人，不在害怕衆口鑠金、招腥惹臭、羣蠅成真、陰溝暗道，不怕恐嚇、獰笑，以更明確、更響亮的方式立身處世，在人格、人品上昭示着高低貴賤的界限。這個令人沮喪的話題在任何時代還是都要提的，因此請大家在關注一切重大社會問題時也把目光順便注意一下小人。

這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁，以至於很長一段時間都是在一種無所事事的狀態中度過的。百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本餘秋雨的《山居筆記》，姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉，但至少可以當作是來消遣無聊的一種方式吧!

我想我一直以來都不是那種善於讀書的人吧，總覺得自己既缺乏潛心鑑賞的定性，又沒有那種體味美感的修爲。想想以前看書，多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過，久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了，口中卻依舊索然無味。因此，每次要寫諸如讀後感之類的文字時，便難免有些捉襟見肘的窘迫感。

但這次看完《山居筆記》之後，倒是自認爲感覺有些奇怪，因爲我竟然從那些揮灑自如的文字中嗅到了些許的味道。確切地說應該是透過字裏行間，我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞，或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧!

應該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻，也少了雜文那般犀利精闢的筆鋒，但正是由於這樣一種擯棄了浮華的隨性，給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。作爲自述性筆記，初讀起來似乎有些凌亂瑣碎，但通讀全書，卻不難發現作者構思之精妙：那就是從平淡的話題中以小見大，通過質樸的語言風格直指社會現實，從而使得文章中所觸及到的問題與中國當前的現實遙相呼應---輕快中不乏沉重，從容中又不失理性的批判。由此把一個社會現實的剖面淋漓盡致地展現在讀者面前，無形中引發並啓迪人們的深思，從而點明瞭人類應該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。

可能我對這些文字的理解很膚淺，而對作者文學心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上，但在某種程度上，我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。的確，在這樣一個物慾橫流的時代裏，我們多數人都熱衷於名與利的追逐，醉心於粗淺的感官上的享受，卻忽略了太多原本值得自己去關注去體味的東西。我們每天麻木地跟着緊張的社會節奏而躁動，卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我，我們守住了眼前那些自以爲珍貴的美麗，卻始終守不住一顆淡泊的心，直到有一天看到那個面目全非的自己，才猛然感覺到了疲憊……

還是看看作者在面對這個紛繁複雜的世界時所持的心態吧---即使喧囂聲中夾雜進了我的名字，我的心也只在遠處飄忽，煙雨渺渺。

或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。當鉛華褪盡，我們帶着蒼茫的心態回首走過的路，能夠很坦然地微笑着告訴自己---我曾經也是那麼充實過的!這其實就是給我們的心靈一個最完滿的交代。