記憶中的畢業留言

在校二十年，我從來沒有"畢業"的感覺。從大學畢業的那天起就是這樣，1994年，畢業是畢業了，還賴在學校裏，一直到後來又畢業了兩次。最後一次畢業的時候，已經沒有人吃得準是不是應該趕我走，從管宿舍樓的阿姨，到同一樓道里的同學，大家都把我住在那個602當成理所當然的事情，於是我在南區堂而皇之地又多住了半年。

再以後，就正式開始了迎來送往的歲月，轉眼十多年。每年，在你們的畢業季，也都會聯想到自己的畢業季，腦海中冷不丁出現一些歲月的浮光掠影，鮮活得彷彿是剛剛發生過，真實到細膩，到瑣碎，到婆婆媽媽。

但畢竟只留下光影般的記憶罷了。我的大學同學，有兩位離婚又結婚，有一位出名又遁世，有七位在國外討生活；更多的，像我一樣，工作了，生娃了，揹負着生活的重擔平平地過。關係近一點的，平素在msn上，看到彼此都亮着，各自做各自的事去，一直就這麼各自亮着，卻可以連着幾年互不交一言；關係遠一些的，自然是連msn都沒有。現在寫下這些，我突然想起來大二上葉保民老師的《文字學》和《文化人類學》課。他是個很有個性也很自負的老師，《文字學》課的第一節，他意氣風發地寫下"保民而王"四個大字，撐滿了黑板；和我們混熟了，有時候會突然很傷感地說，我又有一個同學故去了。那時候他也就大我們十幾歲，就好比我現在大你們十幾歲。後來，他去美國討生活了，復旦和中國的語言學界失去了一個學者，不過，失去了也就失去了。