簽證風土人情記

德國駐美國舊金山領館是一深宅大院，黑色雕花鐵門後站着一位阿琦婆似的老保安，戴着漁夫帽，神！她的工作很簡單，指點來客辦什麼事該往哪個方向去，查驗一下隨身之物，每位訪客倘有如廁之急還要她款款在前開導。廁所坐落在簽證室的一角，和簽證面試窗口呈90度脣齒相依狀，倘若面試時心猿意馬，很容易被一板之隔的大珠小珠落玉盤的動靜吸引了去。簽證室的佈置頗有桑拿浴室之風，從地到頂到四壁皆爲粗獷原木。德國人的一絲不苟表現在有條不紊的叫號系統，儘管也就五六號人等着辦事，進屋後仍然要先領號，然後寂寂一片地聽候一蒼蒼老婦，那唯一坐鎮的簽證官叫號面試。

意大利駐美國舊金山領館門口全無守衛，簽證和公民事宜都在同一間有如農行分理處的辦公室裏進行。推門而入，一股意風撲面而來：只聽得一衆來辦事的意大利老婦有如囈語般地操着朗朗意語，明明室內有3個辦事窗口，4個男領館人員卻紮成一堆，簇擁在一個窗口內和其中一老婦纏夾不清，是羅馬老工人區RASTEVERE週末跳蚤市場纔有的一派人歡馬咋。我詢問一同在等候辦事的男子這裏可有拿號系統？該男子茫然道，系統？沒有！你瞅着哪裏有人，盯緊嘍貼着他站就是，“DOEXACTLYWHATYOUDOINITALY。”（在意大利你怎麼做，這裏就怎麼做）。

有人曾對歐洲人的排隊風格進行研究，結果表明意大利人、西班牙人最缺排隊意識，他們認爲排隊束縛了人性勃發。

我人性勃發地扎進爛糊一團的隊伍，好不容易輪上，簽證官是個難得沒有表情的意大利中年禿頭男，他唱單似地逐一報出所需文件，我便如領聖旨般地一樣一樣遞呈，他着實懶得看。唯一吊起他興致的是我將在意大利借宿的那個城堡，簽證官細考了我打印出來的訂金收據不算，還索要城堡詳細地址，我總算掘出一張形如中世紀圍城攻堅戰時用的城堡地形圖，他如獲至寶地拿去複印。估計那個好價錢好風水的城堡着實讓簽證官砰然心動，也是無聊簽證一天所能斂到的爲數不多的私貨。

美國駐羅馬大使館的保安狀況和意大利駐美國領館形成鮮明對比，使館內從一哨到二哨僅有那有目共睹的5步，哨兵甲仍然兢兢業業地用步話機向哨兵乙彙報我如何從一哨絕無懸念地挪到二哨。簽證室是個有如建築工地上小包工頭辦公的活動房屋，因爲環境的逼仄，申請人一溜貼牆站着，更有了幾分才從鄉下上來見工的生動。這裏一上午僅接待預約訪客10名左右，工作量相當輕鬆，面試對於簽證官來說，多半有點沒事逗你玩的腔調。接待我的女簽證官正值青春年少，也沒有在諸如駐華使館這樣的大風大浪中鍛鍊過，因此絕無一點公務刁民狀，對我旅行期間還要扛着一堆簽證所需文件表示了深刻同情，還對政策苛刻地規定只能頒給我3個月內兩次往返的簽證表示費解。她正善意地爲我嘟嘟噥噥叫屈着，突然眼珠直勾勾住在我頸脖上的那枚波希米亞項鍊上，不動了。我本想當即上演一出寶劍贈英雄的壯懷戲的，可是瞥到她已經在我的申請表上蓋了“同意頒發”的大印，便將那剛要摘項鍊的手轉勢成撓癢癢了，只仙人指路地點撥她哪裏有買，小女子卻是心神激盪開了，說是回國時定要瞅瞅。

看來簽證官那活兒真夠無聊的。大家一定要做好本職工作，不然下放你做簽證官去。