給父母的一封信
我知道我來到這個世界，就應該好好的去活一回。可是活着的感覺，有時好累。
偏偏在幻想中看見父母的臉，偏偏在照鏡子中找到自己的蒼白與憔悴。我現在，安靜的躺在牀上，茫然的看着看着天花板，等待着。沒有憂傷，沒有嘆息，一切有點疲倦。我的生命，在這種狀態下延續着。
因爲外面的世界如我對它的認識一般灰色，因爲外面除了連綿的雨就是猛烈炙痛的光，因爲我現在沒有力氣走到外面。兩天了，沒有吃什麼東西：週末的原因，心情的原因，還是，病得真有那麼嚴重。
父親剛剛回來過，看了我一眼，說了幾句注意身體的話，匆匆的離開。他一離開，我就需要獨守在這個房間，多少天家裏都是冷冷清清、孤孤單單。屋檐上，有灰塵織結的網，屋檐下面，是被網住的我。
我的鼻子，裏面又有液體要流出的感覺。好些次，我把頭仰過去，不願意看見它，可是這樣做，又會聞到那種發腥的味道了。不敢告訴父母，發生在幾年前的一次意外後，遺留下來的這種症狀。怕自己傷心，怕自己傷了他們的心。我沒有癌的徵兆，它流出後還會凝結。我不懷疑今天會這樣的過，明天它再來拜訪。
它太寂寞，所以選擇離開我空洞的肉體，一點一滴的逃散，我理解一如自己的感受。
爸爸媽媽，回來以後我才知道，一家團聚有多麼的重要。我知道這些天我的面色不好，讓你們擔心了。我也不想這樣。不要總是敏感的認爲我的身體因爲什麼潛藏的病而虛弱了，我在外面過得很好，回到家過得更好。
好久，沒有和你們聊一聊天了。現在我好想面對你們，看到你們。你們不是說過，我一旦在受傷以後就會想起家，想起你們嗎？其實，我並沒有受傷，我只是走過了任性的歲月後，懂得了什麼纔是重要的，我想你們。
還記得兒時那次離家出走嗎？你們一定記得，只是爲了我忘記而不去說。那是我最開始叛逆的傾向，我第一次試圖脫離你們的懷抱。那時那一刻，沒有你們的影子。我聽見風吹的聲音，我聽見靜夜裏蛐蛐的叫聲，我在黑暗中，沿着那條公路茫然的跑着。我因爲害怕而忘記疲憊，跑了多遠呢？爲什麼要跑呢？再跑遠點是不是父母就永遠找不到我了呢？我的腦中盡是這些奇怪的胡亂的想法。委屈了還是要拼命的抑制淚水，多想回去啊，你們一定急了，我在證明什麼呢？證明我可以不是一個你們眼裏的乖乖寶嗎。媽媽你的聲音我聽到了，你在哭泣，你在喊着我的名字。我躲在路邊，看見你從來沒有過的那種傷心的表情。你們騎着那輛陳舊的自行車，它發出熟悉的咯吱、咯吱的聲音。你們走的遠了，我在你們的後面才喊出：爸，媽。媽媽，你知道嗎。撲到你的懷裏，我才發現，那裏原來那麼的溫暖。你在斷斷續續的說：都是……你爸不好，不應該打你。我這時放聲大哭起來，媽媽，我沒有記恨爸爸的意思，我這樣做我也不知道因爲什麼。
16歲，那次和爸爸吵架後，幾天都沒有吃飯。我把自己關在房間，想着爸爸凶神惡煞的樣子，懷疑自己是不是他親生的。我一向在家裏和學校都是很乖的，可是還要接受他的責罵，我還聽見他說——斷絕父子關係。
媽，我就知道你會偷偷送來食物。我說我不會吃，還是忍不住最後吃光。那一次，我在門縫的一角，聽見爸說：兒子吃了嗎？我看見爸眼角泛着的淚光。爸爸，對不起，那時我就在心裏這樣說了無數次，可是我沒有勇氣推開那扇門鄭重的向您道歉。
18歲，我因爲學業的不努力而和爸爭吵起來。第一次考試是這樣，第二次考試還是這樣。那是我第一次和爸爸說了這麼多過激的語言，媽媽，您給了我一記耳光，告訴我不應該這樣和父親說話，我記得很清楚：他是你爸爸。我在流淚的時候發現，媽媽也是如此的陌生，這是您第一次打我。
我真的絕食了，每天安靜的躺在牀上。第三天時，媽媽您走了進來，跟我說對不起，還央求我吃點東西。看着您流淚的臉，我有了想哭的衝動，我於是蒙上被子，儘量不讓您發現。中午的時候，當廚房只剩爸爸一個人的時候，我看見他了滿面的淚水，他喝多了。一個勁兒的說着兒子之類的胡話，我終於意識到自己錯了，我走過去，跟爸爸說：爸，您別哭了，我錯了，爸。
高中畢業時，我的初戀結束了。什麼原因，我至今仍搞不清楚。只是記得當時的痛苦。這時，想她的時候，看着那些日記的時候，我就以淚洗面。她離開了，我的生存似乎失去了意義，可是在我準備好那些安眠藥的時候，卻發現爸爸媽媽已不再年輕，他們額頭的皺紋又增加了。叫我如何心痛的割捨下您們呢？
我在猶豫，走了以後你們會傷心，傷心的。爸爸常說我是他的驕傲，我可以寫一些文字，還可以唱幾首歌曲——我是他的希望。我不知道該如何去做，我只知道我的心在痛。爸爸，那天您看見了我在午夜流着淚，燒那本日記的情景。您說您理解我，所以我第一次在您的懷裏痛哭，從11歲到現在，我們向來都是在爭吵中度過的。可是現在在那個懷抱裏，我卻感到了從來沒有過的溫暖。爸，我真的好痛苦啊，我該怎麼辦呢，我怎麼會變成這樣呢？我說着一些語無倫次的話，我的心漸漸平息下來。
我離開家了，我揹着厚厚的行囊，揹着你們的寄託，遠走了。開始的日子，總是想家，那個地方，那個校園，離家太遠。
一個月以後，我大病一場。我的頭上有接近40度的溫度。我不能下牀，身體一會兒冷一會兒熱。朋友們走了以後，寢室裏空空蕩蕩。如果在家裏，媽媽應該已經拿來很多水果，然後叮囑我吃幾片劑量的藥了。我閉着眼睛，默默的想象媽媽的手，在我的額頭上撫摩的情景。好無助啊，曾經夢想離開的家，離我那麼遙遠。這裏的人和事物爲什麼是那樣的陌生呢，爸爸媽媽，您們知道嗎，我現在好難受……
我沒有打個電話，或寫封家書的習慣。日子久了，戀家的傾向漸漸淡漠起來。有時接到家裏來的電話，噓寒問暖，纔不覺流露出傷感：媽，爸還好吧，不要擔心我，我在這裏一切都好。媽，你們要保重身體，別讓爸喝太多的酒了……
離開以後的日子，恍然發現，隔過山水，那一片珍貴的土地。離開以後的日子，開始惦記父母的樣子，白髮是否多了，是否快樂。離開以後的日子，那些沉重的無趣的記憶變得生動起來。
每一次回來，都會覺察出父母老了。孩童們叫他們：爺爺奶奶。年輕人叫他們：叔叔阿姨。我有一次在公交車上給一個老人讓座時，他十多歲的孫女對我說：謝謝叔叔。這是第一次有作爲長輩的感覺。我在哭與笑的時候，自己也在成長，衰老。
不知道我曾經給父母帶來了什麼，快樂還是憂愁。不知道20多年過去以後，我是否真的變得成熟。不願意去想了。
和爸爸一起喝酒的時候，他仍一如當年的滔滔不絕的說，而我則在一旁安靜的聽。他說的話，我聽過上百次，上千次。我也回擊過上百次，上千次。現在，我卻不再願意多說一句了，原來，我在外面日思夜想的就是父親的教導，母親的嘮叨。
爸爸說我小的時候，總是拿他們的愛心去威脅他們。我想了又想，爲什麼絕食或者離家出走能一次次的成功呢，是因爲愛，父親幾句稀疏平常的話，現在已經感動的我無以用語言去拙笨的表達了，我只是在心裏一遍遍的說：爸爸媽媽，我愛您們。
爸爸問我他是不是一個不合格的父親，他的脾氣那麼不好。其實我一直隱瞞他，我在國小時寫過一篇命題作文《我最佩服的一個人》，寫的就是他。母親是我心中一直以來最偉大的那個人，這些年在我身上她掉的淚水太多了，我要盡力不再讓她流淚，我還要盡力，以我的力量，讓他們過得好一些。
寫這種文章，首先就要先賺取自己的眼淚，這是我所難以抗拒的。好久沒有寫信了，寫一封吧，獻給老爸老媽。
可是在我哭過以後，即將落筆之時。老爸突然從外面回來了，我竟沒有察覺。他推開門，問我做些什麼。我眼淚已幹，有澀澀的痛覺。我還是有些慌亂，爲了怕讓他看到我寫了些什麼，還是不想讓他知道我哭了呢？
還好老爸只是責備我身體不好不應該辛苦，然後就進廚房爲我準備晚餐了。可是，現在我又在發呆了，鼻子好酸啊，爸爸。
爸爸媽媽，這封信我也許還是不會讓你們看到。不然，當鼻子裏又流出那種液體時，你們又會擔心了，哎。
原諒這樣的一個兒子吧。