關於麥子的作文

我以為我是個沒用的人，不會有什麼收穫。

秋天，我在收割過的玉米地裏撒了些麥種。我不知道她們是否會發芽，可我還是撒了。人活着總得有個期待，有念想才有奔頭。我不奢望來年的豐收，一粒，兩粒，十斤八斤，都是我的收穫，也都能成為我驚喜的理由。

我們家的這塊自留田是山溝裏的一塊平地。或許在五十年前甚至一百年前，它是塊凸起的高地。昂着高傲的頭顱，嘲笑低凹。然而一百年風雲變幻，叫他温順地低下了頭。泥塊坍塌，連同它當年的驕傲一起，埋在廣袤的原野上。

父親在旁面帶倦色，機械地與我一起撒種，有些不安分的麥粒濺到了田埂上，有如父親當年遺失的青春。他將扛鋤頭，戴斗笠，看斜陽，在偶有黃土泛起的田間，和爺爺一樣，慢慢老去，老到滿臉風霜落寞。我如果不踩踩這塊土地，不撒下這些麥種，可能永遠不能體會。

我曾經問父親，怎樣判斷一個男孩是否長成男人。他問我，你看到一麻袋小麥時想到了什麼？我疑惑片刻説，一望無際的原野，熱騰騰的白麪饅頭，香噴噴的烙煎餅。父親搖搖頭，説如果你能迅速估計它的重量，並乘以7毛9，在10秒種內，把麥子摺合成人民幣，你就長成個男人了。

我使勁地點了點頭，可我確定我沒聽懂。

當時爺爺也在旁邊，他沒作聲，只是微笑着，把旱煙吸得吧吧響。

爺爺個子很小，卻有着驚人的力氣，可以像壯小夥一樣扛百八十斤的大包。我喜歡聞他身上的煙草香味，翻他口袋裏為我準備的糖，摸他花白的胡茬。記憶裏的爺爺總是樂呵呵的，笑臉温暖，像大太陽。可他最近卻總是窩在牆角不作聲地抽旱煙，懨懨的樣子。母親告訴我説，隔壁的你張大爺死了。你爺爺説這跟扯草垛一樣，扯破了頭，老頭們會一個個接茬走的。我才突然想起爺爺也是一個老頭，我知道他也會在某個午後，跟父親耳語幾句後，離開清河這片土地，午睡般安詳地湮沒在狗頭崗漫天的黃沙裏，而身後親人們的涔涔眼淚，將淌濕多少温暖的回憶，他都不會知曉。

自留田旁有小山坡。小時候，我常和小夥伴拖着長長的鼻涕，裹緊棉襖，到小山坡上燒滿坡的荒草。點火後圍火堆唱歌，看着裊裊升起的青煙，我總感到無比温暖。而去年舊地重遊，我點燃滿坡的枯黃時，卻再也找不到當時的心情。我安靜地看火光的躍動，看我蒼白而繁蕪的流年被燒得炙熱而凜烈。

然後眼淚雙掛。

可我心裏明白，這和小時候一樣，是被煙薰出來的。

我還是習慣在難過的時候，去小山坡上坐會兒，看天，看水，看歲月深深的暗影；聽風，聽雨，聽天際淺淺的嗚咽。講話給麥子聽，因為它們很安靜，你們都太吵鬧。

蹲在山坡上，能看見麥子安靜地睡覺，能聽見麥子忙拉拉地拔節。

麥子笑了。

我也笑了，從夢裏笑到醒裏。

在大雪落盡的冬天裏，麥子有最温暖的棉被蓋，我放心了。可我自己蹲在火爐旁不停地添柴卻還是哆哆嗦嗦的。但每每想到來年滿地顆粒飽滿的麥子時，身上便會感覺好一些。顯然，願望比柴火更能温暖我。

去年的這個時候，奶奶離開了我們，很平靜。以至在很久之後，我仍習慣性地向她的茅草屋大喊，奶奶，幫我炒雞蛋，可我再也沒聽見那句緩緩慢慢的“唉”。

爺爺説耍單兒的鳥飛不遠。

他果真就沒撐完這個冬天，沒能看到我種的麥子的成熟。

但院子裏卻到處都留下了他的痕跡，斑駁的茅草屋牆。有缺口的青花瓷碗，矮木墩，拴牛橛，黃膠鞋。這些都是他活過的證據。

爺爺走後，清河村落了一場很大的雪。狗頭崗上二人深的溝都被填平了，這是我記憶中最大的一場雪。

卻不冷。這是爺爺留給我的最後一份温暖。

開春，父親在院子裏做了些改造，推倒了茅草屋。三個人住原先五個人住的地方。總顯得空蕩蕩的。

原野添新綠的時候，麥地裏的雜草也開始茁壯起來。叢生的雜草瘦弱了我的麥子。我拎出了農藥，信誓旦旦。

父親説，還是用鐮刀剜吧，麥子是人吃的東西，有藥在上面不好，再説把草割回來還能喂牛。

我以為我一個十八歲的壯小夥，有活蹦亂跳的生命，強健的臂膀，可以幹所有農活，卻沒想到田裏的這一點兒雜草我都難以奈何。

父親翻箱倒櫃找出了兩把鏽跡斑駁的鐮刀。那是爺爺留下的，刀柄被他粗糙的手掌擦磨得很光滑。他曾用這把鐮刀餵飽了牛，撐起了這個家。

父親一邊磨刀一邊説，這鐮刀都快勩沒了，我們該買新的了。

我們確實該買把新鐮刀了。

除完雜草，我的麥子開始昂首挺胸，我站在田塍上長長地舒了一口氣。

清明前後，我在麥地旁栽了棵小槐樹。從村口移來的小苗。它或許會在若干年後遮天蔽日，澤被後世。當然這都是後話，我現在只想讓它陪陪我的麥子，僅此而已。

除此之外，我還學表爹紮了個稻草人，我管他叫麥田守望者。倒不是為了趕麻雀，只是覺得麥田裏立個稻草人很好看。至於麻雀們，應該以害蟲為主食，也因此幫了我不少忙，如果偶爾換換口味嚼兩粒麥穗也是應該的。

整個春天風調雨順，雖然電視裏的天氣預報總不準確，但是雨下得很及時。

當第一聲蟬鳴響起的時候，青蛙撲通入水驚醒了午睡的老水牛。我開始打掃麥場，掃掉陳年的腐草，發黴的鳥糞，沙石塵土。我常常花上大半天的時間重複這個單調而乏味的簡諧運動，然而一陣狂風，一場暴雨，就可以即刻毀掉我半天的成果。大人們説人定勝天，我總覺得這只是安慰，我們永遠都贏不了天，除非天自己塌下來，換句話説，我們也沒必要勝天，贏自己就行了。

麥田旁的水溝裏漲滿了水。爺爺生前告訴我説這溝裏的水是從東海引來的，是小龍女的眼淚，有靈性，澆了什麼就豐收什麼。我當時已經接受完了國家九年的培養，知道這是迷信，卻還是噢了一聲並使勁地點頭。

我蹲在田塍上胡思亂想，麥子在旁安靜地瘋長。

初夏沒什麼農活，人們聚在村口的老槐樹下打麻將。男人們聊錢，聊小麥的價錢，王五家的女人。女人們聊家，聊八毛錢一袋的醬油，集市上新來的布料，菜園裏的那些辣椒、黃瓜、西紅柿。慢慢流淌的時間裏，麻將被搓得嘩啦啦響。

我兒時的玩伴們開始陸陸續續登上南下的火車，逐夢或碎夢去了。我不想去，小六子捲了鋪蓋到我家連勸三天，我只回答了他一句話，我不會走的，我的麥子還沒熟。

小六子説，你真是死狗託不上牆頭去。

人各有志，我不喜歡摩天大廈。

我曾經看到過山溝裏開出了比山坡上好看一百倍的花。

麥子慢慢黃了，我準備好了板車，麻袋，新買的鐮刀和渾身的力氣。

六月，麥子熟透。

收割前我在麥地裏飽飽地睡了一覺。這是我最後一次親近她們。

我以為我不會有收穫，然而我的麥子真的熟了。