一份報刊雜誌社求職信

各位同仁見信好：

準備這封信的時候，心裏是欣喜不禁，又是惴惴不安。喜的是來到這澳島南國，終於有那麼一個小小機會，可以端起大學四年的飯碗來；憂的是持筆之餘，不知閱信之人是受何方文墨浸染，究竟看不看得慣我這大陸來的酸溜文筆。

爲人爲文，但求“誠”字爲先。我時常對我的朋友說：“我是一個作家，作家要敢於把自己剖析給人看。”即便是洋洋灑灑幾十萬言的虛構小說，作者本人是個什麼模樣，早以清清楚楚的擺在人物的話語之間。這封信我就談談自己。

國小四年級寫作業，有一篇叫做《平凡的蠟燭》的習作，讚美的是師恩師德，用的是擬人手法，被拿出去到處發表，直到六年級還被登在校刊上，當時我十分佩服我們學校對於資源的高度利用。我說這個不是想證明什麼少年天才，因爲我差太遠了。而且但凡這方面的成功人士，都能在記者採訪時被自己的老爸老媽找出幾個類似於“糖果和書擺在面前，他就挑書”的小時了了的典故，這就是所謂的先有上帝，再湊神蹟，很多人沒弄清楚，以爲耶穌是由於神蹟而存在，而其實神蹟是因爲耶穌而存在。既然不是說天才，那麼我想說什麼呢？想說“我發現寫文章這個事情居然是可以賺錢的！”那是我當時收到《小溪流》雜誌50塊人民幣的稿費後發出的讚歎，對於一個小學生，這無異於一筆中彩票般的鉅款，我用這筆款子成立了一個“辣椒蘿蔔乾基金”，小夥伴們和我沉浸在5毛錢一大包的蘿蔔乾幸福生活中長達半年之久，心想將來共產主義實現也不過如此吧。文皆有兩面，好與歹，善與惡，雅與俗，深與淺。而這小故事往壞處說，就是發現了自己小財迷的本性，往好處談，就是那筆鉅款讓我體會到了物質獨立對於精神獨立的巨大支持。我以後也便是這麼發展下去，總是一個萬事靠自己，喜歡特立獨行的人。

後來我這個財迷成了戲子，迷上了表演，迷上了話劇。當時有個任務，得去參加本市的“道德教育”幽默小話劇的比賽，學校便把我這個戲劇社社長找來，劇本是沒有的，就自己編、自己導，這種題材居然還寫出了幾句笑料。當時就體會到了其實那些歌功頌德的作家，功力是非常深厚的。文理得通，還不能讓人作嘔，這是很難的，爲了這份難得，評委們給了咱一個一等獎。從那50塊錢到這一等獎，我成了一個名利雙收的小少年。真所謂“天下熙熙皆爲利來，天下攘攘皆爲利往”

 可是紅塵多歧路，這個“少年聽雨歌樓上”，“紅燭”必然“昏羅帳”，感情的煩惱讓他成爲了一個情歌與情書的聖手。情歌本身很幼稚的一件事，寫了曲往裏面填詞，填來填去就好像在給外國人編漢語的語法教材，來來回回就是“我愛你”、“我真的愛你”、“你爲什麼不愛我”、“你愛我還是他”，然後同樣的句型改一個動詞“我想你”、“我真的想你”、“你爲什麼不想我”、“你想我還是他”，當然啦，即便如此幼稚，我也驕傲地得到了多次上電視的機會，除了那情歌中的女主角看到那深情款款之後毫不感傷，反而表揚我很有成爲笑星的潛力。至於情書，讓我從此開始練就了把一件小事寫得無比煽情的能力。走近時心裏的小鹿要比別人亂撞得更厲害，打工賺生日禮物要別別人更艱難，哪怕是目光交匯時那逃避的眼神都要比別人更閃爍。直到大學裏寫新聞稿，挖掘新聞人物和事件的意義，這還是我的強項。即便是如此，我還是很有讀書人的原則，絕不替人代寫，絕不被幾個肉包子收買。一旦我能寫出真正感人的情書，那必然就已經產生感情了，替別人寫情書是件危險的事情。因爲這背後有個藝術家通有的邏輯，就是把感情投射到自己的創作對象中去才能出好作品，很少有幾個作家對自己筆下的人物不是如數家珍的。

由於受到感情與升學的雙重煎熬，連我這樣一個達觀的年輕人也開始失眠。在數不清的漫漫長夜中，淚水洗滌了心靈，當哭累了仍然睡不着，人的腦子就開始思考這一切的價值，由此思考開去，就整夜整夜地思索人生的意義、生命的意義、宇宙的意義。後來才知道，那些日子所思考的人性、社會、情感、時空各類問題，原來有一個比較正經的名字，叫做哲學！這樣一來一個作家的思想境界就被打開了，但壞處就是時不時想跳出所寫的文本來抽象地講些大道理，這樣就不商業、不功利了，一般的讀者不愛看，但是愛看的人卻又喜歡得不得了。以至於我自己有時候讀到一篇文章都看得懂，反而覺得沒有嚼頭。

這可是個很嚴重的問題，因爲大丈夫要能屈能伸，好文章要能深能淺。直到考入中文系，開始正兒八經地寫論文，我這個孫悟空才被安上緊箍咒。人家都是教授，教授看不懂，那你的文章就有問題，至少你的表述有問題，再高深的理論，還是得深入淺出的，這是另外一層功夫。熬啊熬，兩年過去才糾正過來。發生了什麼事呢？有兩件事：一是因爲當時學院裏面有網絡文學和文化產業的課題，雖然和學中文的掛點關係，更多的其實是對某種商業模式在文化範疇中的探討，這就消磨了不少書生脾氣；二是因爲當時學校裏面要弄新農村建設活動，這是當時全國上下很有政治背景的活動，可不得了的一件大好事，我由於爲人踏實，肯吃苦，就被選去當負責人，利用課餘時間在鄉下呆了一年，採訪鄉親們、採訪村幹部、採訪政府官員、採訪當地企業，回來之後就是寫報告、發新聞稿、給活動寫公文，這一下就知道人間疾苦了，知道世間無奈了，人一老實了，文章也老實了。

這也就是幾年前的事情，往後頭，我就一直在爲出國留學拼命學英語，中文卻從來沒落下過，偶爾去廣告公司編兩句順口的詞、偶爾去人家壽宴上出一副大氣的對子、偶爾去幫別人策劃策劃動漫腳本，反正是樂在其中。

這就是我，和我文章的故事，粗文拙字，讓您見笑了。