有關懷念姥姥的散文:心中的那棵棗樹—憶姥姥

本站：《心中的那棵棗樹—憶姥姥》是一篇寫懷念姥姥的散文，作者通過寫與姥姥一同生活期間發生的點點滴滴，深切表達了對姥姥的懷念之情。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

我家房前有塊大石頭，大石頭旁邊有棵棗樹，說是我家，其實是姥姥的家。聽姥姥說這棗樹不是專門栽種的，而是在她小時候自己長出來，和姥姥年齡差不多大。粗壯的枝幹黑黝黝的，虯枝盤曲，樹皮上一條條溝壑講述着歲月的滄桑。每年棗樹上結的棗子又多又大，個個光溜溜、圓滾滾，又脆又甜。

春天，棗樹發芽了，姥姥望着棗樹上剛剛冒出來的黃綠色的小葉片，深沉地說：“棗樹發芽了，平兒，長大了一歲。這棗樹就老了一歲呦。”

“爲什麼棗樹發芽我就長一歲呢?”我問。

“那一年春天，咱家的棗樹剛剛發芽，就結了一顆又大又的紅棗子，你媽看見了就拿棍子一敲，正好落在她懷裏，那就是你，你是咱家的棗樹上長出來的。”說完她的眼角浮起一絲令人不易察覺的笑意。

姥姥的話是真的嗎?很長一段時間裏，我都認爲我們兄妹都是棗樹上長出來的。

媽媽是一名教師，在離家五六裏的鄉村國小教書，太陽升起的時候媽媽就走出家門，到太陽落山的時候，纔會拖着疲憊的身體歸來。爲了讓媽媽安心工作，我們兄妹幾個的生活姥姥從來不讓媽媽操心。

每天早上姥姥都會一手拎着小板凳一手拉着我，來到棗樹下面給我梳頭，扎小辮。姥姥坐在大石頭上我坐在小板凳上，她拿着梳子一邊給我梳頭，一邊嘮叨着：要做個聽話的孩子，小孩在大人面前能夠做到“順”便是“孝”。做事情能做一尺，就不少做一寸。對別人要寬容，要像面燈一樣照亮自己，也要給人以溫暖……那時她說的這些話我也聽不懂，就自顧拿着皮筋在手上擰着，皮筋在我手裏變換着不同的圖形。

有一回，姥姥給我梳頭，我兩隻手撐開紅毛線纏的橡皮筋對着太陽看，太陽出現在皮筋的中間。我開心地說：“姥姥你看，我把太陽逮住了，太陽住在我的皮筋裏。”姥姥接過橡皮筋拉長了聲音：“來——，我把太陽系在你的小辮上!”姥姥熟練地幫我紮好小辮。接着假裝在手心裏吐口唾沫，兩手搓一搓，在我的頭上摸一摸，說：“給俺平兒摸點頭油，太陽更亮了。”

“姥姥怎麼往我頭上抹唾沫。”我從小板凳上跳下來，瞪大眼睛，撅起小嘴瞅着姥姥。

姥姥笑笑指着太陽說：“瞧，你這一蹦，把太陽蹦掉了，你看太陽又跑天上去了。”

我們倆相互看看大笑起來，笑聲在棗樹枝頭回蕩。

一年秋天，我在離家十幾裏的學校上學，一位遠房親友找到我，告訴我家裏有點事，接我回家。一路上我的都在尋思，家裏會有什麼事呢?

來到家，遠遠地就看見棗樹下面有一大片人，人羣中傳出撕心裂肺地哭聲。撥開人羣，看見媽媽抱着悲痛欲絕，肝腸寸斷的姥姥坐在大石頭上。屋子裏滿滿的人，都在忙碌着。

原來是大舅因病去世了。姥爺去世時大舅才八歲，十六歲那年姥姥便把大舅送去當兵，大舅在哈爾濱當兵十八年。轉業了，爲了工作還是沒能留在姥姥身邊。大舅是鄉鎮幹部，工作較忙，能陪姥姥的時間很少，大舅爲了工作，最長有九個月和姥姥沒過見面。姥姥從不計較，總是對大舅說，要把心思放在工作上 ，以工作爲重，以後老了你再養我。有時姥姥坐在棗樹下的大石頭上，兩手搭在膝蓋上，伸長脖子朝着路的盡頭望。那是她想大舅了。現在，大舅回來了，卻再也不能和姥姥說上一句溫暖的話語，再也不能爲姥姥養老了。姥姥的哭聲穿過棗樹的枝葉傳向天空，棗樹上的葉子飄飄灑灑從樹上落下來，落在姥姥身上，頭上……那一年，姥姥六十九歲。

姥姥年齡越來越大，身體不再向以前那樣挺拔，頭稍稍向前傾，有些駝背，腿也彎曲變形，有點像棗樹。她依然喜歡坐在棗樹下的大石頭上，只是比以前多了一份安靜。一次，我看到姥姥坐在石頭上發呆，就拎着小板凳坐在她的旁邊，拉着姥姥的手，撫摸着她手背上那柔軟、鬆弛的皮膚，感覺她的皮膚隨着我的手在流動似的。忽然有個念頭，把姥姥胳膊上，手背上的皮拉起一道，扶直，再拉起一道，再扶直……就這樣姥姥的胳膊與手背上被我造出了一道道溝壑。她的胳膊真像棗樹的枝幹，我對姥姥說：“姥姥你的手變了，變成了棗樹，到了春天一定會結出很多很多的我吧!”姥姥嘴角微微上揚，摸摸我的頭望着遠方 ，眼裏流露出點點憂傷。

後來，房前的那塊大石頭不知道什麼時候不見了， 那棵棗樹也被砍掉做成了我們老屋的房樑。很多年過去了，偶爾再回老屋，我會找個小板凳 ，在老屋裏，在房樑下，在棗樹下坐一會。

小蘋果

公衆號：渦水文苑