讀莫泊桑《修軟墊椅的女人》

很小的時候，看過一日本小說。

大概是講，一個城裏的俊俏青年，來到鄉間度假，被當地一個傻姑娘愛上的故事。

來龍去脈已忘了。只得一個細節，在那個光芒萬丈的青年面前，傻姑娘愛得幾近失語。她一無所有，亦別無所長，唯有一項技能出類拔萃：爬樹。

他也曾遇見的，讚許曰：“爬得好快！”

於是，她等在他必經的路邊，蹲在樹下，等他到來時，一遍遍，一遍遍地，爲他表演爬樹。

那麼固執，那麼癡情，但又那麼笨拙，近乎一個呆子，將一腔柔情，表達得像一個笑話。

人會說，真傻！

卻不知，你我皆如是。

我們都是那個傻姑娘啊。

一若愛上，便如白癡。

總想於狼藉中，擇出最好的，供奉給他。

於是，他無心的讚許落在哪裏，我們便在那裏，生出條件反射，不自覺地，一遍遍起舞，一遍遍爲他重複。

曾經愛過一個人，他說，世間美食，最愛雞蛋羹。於是借了鍋，買了蛋，按照他的口味，蒸好了濃稠嫩滑的一碗，谷黃色，有濃香，放在袋子裏，搭了車，走了長長的路，給他送了去。敞開時，仍是溫熱。他吃了，說好吃。以後便成固定節目，閒時淡日，抑或忙碌時節，總是殷勤地開鍋起蓋，爲他蒸雞蛋羹。

還有一個人，他說，最喜歡你的才華橫溢。於是爲他寫詩，開了隱祕的博客，書盡歡娛事，道盡淒涼字。他也極少看。只是說：“確實不錯！”如此了了。但我如入魔障，一寫就無法收拾。

一個友人，比我更甚。她受到男方鼓勵，說最喜歡你的大奶。她去隆了胸，一次不夠，隆了二次，三次。誇張無比，如墮如墜。直到整個人，在他人眼裏，只剩了那兩隻。

我問她：“值嗎？”

“根本不會想值不值，只會想他喜歡不喜歡。”

他當然不喜歡。

若喜歡，早已給出迴應。就像那個城市青年，永遠不會愛上山村傻姑娘，便如看戲般，欣賞她的拙劣表演，如看小丑，如見動物園的六腳猴。而她完全不知，抱着那縷幻念，爬上，爬下，爬上，爬下……

所有的執拗背後，都藏着一個求而不得的人。

所有的悲涼背後，都有一顆與溫暖絕緣的心。

若被愛，便不會這麼癡傻。成瘋成魔的，都是不被體恤的。

莫泊桑有個小說，叫《修軟墊椅的女人》，裏面也有一個可憐的窮女人，又髒又爛，居無定所，在年紀很小的時候，愛上一個富二代——舒蓋。

她把所有的錢給他，吻了一下他的臉頰。男孩看到錢，沒有拒絕。她高興得發狂，摟住他，繼續吻他。

她愛上了他。

她開始到處攢錢，存在兜裏，全部給他。這是她表達愛的唯一方式。四年裏面，她把一筆筆積蓄，都倒在他的手裏。他把錢放進口袋，心安理得。

再後來，他離開，去上了中學，不再理她，如同陌路。

她很痛苦。而這時候，她的父母——修椅子的窮夫婦去世了。她撿起他們的行業，繼續幹了下去。人依然又髒又爛，居無定所。

他終於結了婚。知道消息的那天，她跳進了池塘，被人救起，送到他的藥房。他說：“你瘋了，你不應該傻到這地步！”就這一句話，她又好了。

她的一生，就這麼過去了。她一邊修椅子，一邊想着舒蓋。每年她都要隔着玻璃窗看一看他。偶爾，她也會在他的藥房裏買點零星藥品。這樣，她就可以走到他跟前，看看他，和他說說話，付給他錢。

再後來，她死了。

臨死時，她委託一個人，將她畢生積蓄，都轉給那個人：兩千三百二十七法郎。

委託人走到舒蓋家時，兩個肥胖的中年男女，聽到這樁故事，如蒙恥辱，跳起來說：“如果她還活着，一定要把她送進警察局……這個死要飯的……”但見了錢，卻一轉口氣，說：“既然是她的心願，我們就接受吧……”第二天，又找回來，要走了女人的一輛破推車。

一往情深，落得的，卻是這等薄義無情。

可她又怎麼不知？

她當然知道，舒蓋與她，是兩個世界的人，不可能重逢的。

但她需要這種執念。有了它，她的一生，纔有了依託。

就如同文本之外的我們，一旦愛上了，便自廢武功，放棄了算計，忘卻了權衡，所有輾轉騰挪，草蛇灰線，只爲那一句而已。

十有九人堪白眼。

百無一用是深情。

然而，正是因爲這無用的深情，我們纔會在生之荒野，駕起一道彩虹，一頭連着我，一頭連着你，讓我們逐漸攀登。而在這過程中，光芒如雨，愛如甘霖，時間重新開始，擊敗人世的虛空。