家庭回憶的親情散文：煙霧繚繞的竈房

小時候，家裏有十三口人，吃飯要放兩張桌子。大爺，也就是爺爺的哥哥，還有奶奶和父親母親、很小的弟弟妹妹坐在火炕上吃，用的是一張八仙桌，梨木的，沉甸甸的。我們幾個兄弟姐妹在屋地放的一個條桌上吃，有兩條長長的木板凳，八仙桌和條桌不知道是哪位祖宗留下來的，有的地方已經磨得沒了棱角，從打我記事起，家裏就有這兩樣東西，和奶奶櫃子上插雞毛撣子的大青花瓷瓶，一定是我們家的老古董。前年回家，聽說八仙桌和條桌被收買老傢具的給收走了，青花瓷瓶早已不知弄哪去了。頭些年回家，總要看看那個做了碗櫃的長條桌，它的下面是一排放置餐具的櫃櫥。放置竈房煙熏火燎的，它還是原來的那個樣子，沒有丁點兒的腐蝕，我不知道它是什麼木頭做的，只是有點兒惋惜。

二姐很早就給我們做飯了，因爲媽媽病了。二姐十三四歲便擔起了操持家務和照顧弟弟妹妹的重任。大姐在外讀書，大哥去服兵役了，二姐是我們的主心骨。可憐她如花似玉的年華，竟沒有一天是光輝燦爛的。

燒飯用的是桔杆。堆桔杆的地方，下面是個菜窖，是用來儲藏土豆的。家裏每年都會收穫上千斤的土豆。房後還有個大菜窖是用來儲存白菜、蘿蔔、胡蘿蔔的。那時候這些蔬菜是冬天必備的，也都是自家地裏產品。都說人多吃飯香，這話一點不假。十幾口人一起吃飯，一大盆的小米飯和半鍋的熱菜一會就見底了，粗茶淡飯㫓的也香，一個個長得都很結實。二姐做飯很辛苦。氣壓低的天氣，炕縫或者竈坑會倒煙，竈房的水氣也很大，有時對面看不見人，要開門放一會兒煙氣。二姐每天都要起早做飯，冬天的時候，早上到竈房，摸哪都是涼的。淘米洗菜用的都是涼水。二姐的雙手，常常會有裂囗，手和腳也時常會被凍傷。逢年過節，二姐更累。年前要準備過年的食品。炕上兩個大號瓦盆發黃米麪，要蒸一缸的粘豆包。家裏每年都要殺一頭豬，要做燴酸菜，要做祭祖的供菜。這是二姐最累的時候。雖然父親也會下廚房幫助二姐，但唱主角的永遠是二姐。

秋天的時候，二姐會抽空曬一些乾菜，留着冬天調劑伙食。同樣的白菜蘿蔔土豆，換着樣做。父親喜歡吃辣的，二姐便把紅辣椒放在火盆上烤，烤辣椒的香味瀰漫在整個屋子。三弟秋天在小河溝下蓄籠，會窩到小魚小蝦和泥鰍。這是我們小時候最愛吃的東西了。奶奶還養了一羣雞，可以吃到雞蛋和雞肉。過生日時奶奶會給煮兩個雞蛋。揣在兜裏不捨得吃。家裏還養了蜜蜂，產的蜜足夠一年吃的。

二姐給我們做了十多年的飯。母親去世之前她還能堅持上學讀書，母親去世後她便輟學了。她的大好前程就這樣被斷送了。後來弟弟妹妹長大了，能夠自己照顧自己了，二姐出嫁離開了這個家，我也得到助學金到學校住宿了。四妹接替二姐下了廚房。大爺、奶奶也相繼離開人世。二哥結婚以後。就由二嫂操持家務了，這個家總算有個家的樣子了。

幾年之後，三弟服兵役去了部隊，四妹也結婚了，兩位哥哥也都搬進了新居，家裏只有爸爸和四弟五妹，很是冷清，再沒有十幾個人一起吃飯的熱鬧氣氛了，五妹也下了廚房做飯了，直到四弟成家。後來五妹考上了中專。

我們姊妹五個，只有我和大姐因爲在外讀書沒有做過飯，二姐、四妹和五妹都不同程度的爲這個家吃苦受累。我很感激她們。忘不了母親仙逝後那些艱難的歲月，忘不了小妹喝白麪漿糊吃餅乾小米粥活命的辛酸往事。二姐每年要做十多套的棉衣，我學針線活就是從那個時候開始。有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子是根草，這話我是深有體會的。慶幸的是，我們姐弟各個都成長，成家立業了，這對父親是個安慰，對母親有個交代。也不枉哥哥姐姐們辛辛苦苦的付出。