木心的文學作品推薦：《木心談木心》

聽一場木心的文學作品演奏會——《木心談木心》

當我們

談論木心時

我們在

談論什麼

其實當初想到要找這本書，還是緣於那本突然就火了的《文學回憶錄》，恰如突然就火了的木心。

大概是從樊小純寫給木心的那首《借我》開始，這個名字開始頻頻出現在大衆眼前。

從《從前慢》到《文學回憶錄》，再到《雲雀叫了一整天》、《我紛紛的情慾》等等，木心的作品們彷彿從真空中爆裂出來，讓不少讀者措手不及，大家都有些疑惑，木心——是誰?

這樣的場面並不陌生。

1984年，臺灣《聯合文學》特設“作家專卷”介紹木心時，就曾這樣描述：

“木心在文壇一出現，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風格，引起廣大讀者強烈注目，人人爭問：‘木心是誰?’，爲這一陣襲來的文學狂飆感到好奇。”

實際上，木心在海外早已聲名卓著，他在臺灣和紐約華人圈被視爲深解中國傳統文化的精英和傳奇人物，木心先生的畫作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。

就是這樣一個木心，直到今天，我們也只能大略從與其亦師亦友的陳丹青的整理中得以窺知一二。

木心，“木心”是他的筆名，本名孫璞，字仰中，號牧心，1920xx年2月14日生於浙江烏鎮東柵。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長——鄭鐵如先生的長子，民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥，與錢鍾書先生交好，其母與魯迅先生相識。

陳丹青解釋木心的名字起源於“木鐸之心”，是佛語說法;木心先生卻自道“名字其實是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集，‘心’字筆畫發散之意。”(據童明教授介紹，“木”字亦有“‘十’字架上的那個‘人’”之意)。

關於

此書

當初讀《文學回憶錄》，一邊深深被木心口中那一個個美得醉人的世界所吸引，一邊又有些疑惑，木心哪來的如此修養，又哪來的如此底氣，敢這般篤定地對歷史上那些鴻儒作出評判?再讀他的其他詩集，越發因爲那些，我讀不懂又作不出自己聯想的詩句而感到抓心撓肺。

種種疑惑，直到我遇見了這本書。

按照木心的話來說，這是最殺手的拳。許多藝術上不允許講的話，木心在這本書裏，如赤子般坦誠。

如果是我，從小在昭明太子的書房長大，是在茅盾的藏書中打開自己的文學大門，我行文中的自信乃至傲氣，怕是不會輸木心一分。

也正是因爲這本書，我對木心的印象不再僅限於一個博覽羣書的學者，一個藝術造詣極高的一個畫家形象。

把自己剖開的木心，誠實得可愛。

他坦言文章的這處那處都是沒有的事，老老實實寫，沒什麼好寫的。

回憶自己接受記者採訪，直言非常愚蠢的問題。再說另一問，說，這種問題，你要誠懇對待。他沒有惡意，沒有話問了，不含惡意的愚蠢。

如此種種。

而這樣直白的背後，是一句：“微神之躬，胡爲乎泥中”。

若非爲了藝術，我不會在泥中打滾。

現在大家都能在網上查到，木心在文革那場動盪中作品焚燬殆盡，三指折斷。

而只有在這本書裏，你才能看懂《九月初九》裏，春風芳草，丹楓夜啼，是如何縫進了去國的大愁，而他，又是如何惦念着古老國族輝煌而襤褸的整體。

摘錄

我講他文體，語氣好，是以藝術家對耶穌的態度，不是信徒使徒的態度。

現代人(現代社會)缺乏或喪失兩種遠景：歷史遠景，理想遠景。

對佛教的判斷：“始於慈悲”，“止於無邊的傲慢。”開始是慈悲，最後是“天上地下，唯我獨尊”。

中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至於此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當幹了一件又一樁，苦悶的象徵從未制勝苦悶之由來。

所謂健康，是多少病痛積成的，麻木，是多少敏感換來的。

十九世紀音樂家在設計樂章上表彰了相當的蠢笨，誰能例外，貝多芬不例外，勃拉姆斯也許危危險險倖免。

這是一個閱讀推薦，希望能在這本書裏，遇見你

本文作者： 海屋Yetta Yi原創

公衆號：一起閱讀