狗尾巴花的散文：狗尾巴花，我的男人花
狗尾巴花，我的男人花
狗尾巴花書名紅蓼，有土就生，一派悠閒，在寂寂雲天裏默默無言。
在我的舊光陰裏，木窗草頂炊煙遠的土屋後就長着狗尾巴花。植物方綠，一切顏色尚未明顯時，他早早傲立風中，把一衆植物扔在後頭，爲什麼他敢先一步來?這個膽大的孩子他仰仗着什麼可以搶先這一步?除了膽子大，還有筋寬骨厚，皮實又抗風雨，所以他是不怕東北那些個惡劣的土匪頭子的。狂風要來就來，暴雨說到就到，說他不怕他就不怕。雖然擔着花兒一樣的名頭，卻有着和草一樣的頑強，我想狗尾巴花那麼強悍，非得說他是花，那他一定是男人花。
綠綠梗，扁扁葉，迎風站立，你別瞧他不起，你用狂風試試他，你用暴雨探探他，他還依然這般。他的筋骨不在花面上，而是在心裏。一柄綠劍一樣颯颯的姿勢看着帶勁，從不柔弱，也不裝柔弱，護着他身下的土地母親，真是一朵男人花，因爲男人會保護母親。
於是，我不嫌棄他花兒不美的事實，那麼多花兒，讓他們美去就夠了，留下看守我們這片土地的必須是一個戰士，我們的狗尾巴花他守護母親，不與紅粉爭鋒，是爲了母親胸膛上其他的姐妹更美麗。
如果天空風雲起，將雨未雨時分，你到狗尾巴花中來，他用絨絨的觸角拂你的皮膚，你會愛上雨前風，雨前景，雨前那一刻的舒意，滿身都是青草的涵香。
我父親嫌他佔據了植物的空暇地，棲居成堆，用鐮刀掠過他的身軀，它們成排倒下。我生氣了很久，我喜歡狗尾巴花，喜歡他毛茸茸的咯吱我，像小時候哥哥撫摸我的頭，用他軟軟的鬍子鬧我，扎我。
可是父親毀了他，父親嫌他氣質不高貴，一身平民青綠，開不出嬌嫩的花，彷彿就該被拋棄，我跟父親說，世界上都是美麗的花，總要有不那麼美麗的植物去陪襯。就像是我們不能都去做英雄一樣，英雄的路上需要鼓掌的人，做一個鼓掌的人，默默的守護，不好嗎?紅花粉蕊那麼多，何又要求這唯一的植物再去效仿呢?就讓他做他自己，守護腳下的土地不被風沙掠奪，吹疼母親的胸口。
父親不懂小小的我說的是什麼，就如同不懂大自然的美意，創造每個物種的用意一樣，偏要人爲地改變。可是又怎麼能改變的了呢。沒出幾日，被父親割掉的狗尾巴花，重新生長出來嫩綠的莖，從割掉的根部另闢蹊徑，冒出小小的頭，努力的生長着。我那淡淡的憂傷隨之歡喜起來。我就知道，你們不會那麼任命，任人宰割的死去。
去城裏花園遊園，紅花綠柳栽進眼睛裏，各種色彩目不暇接，拼足了力氣開給你，彷彿那之前都是含着一口氣的，等待着人的臨幸。想到這裏，我不歡喜，人世都是取悅獻媚的世界，烏煙瘴氣，連風都在看人臉色什麼時候該和顏悅色，什麼時候該急頭白臉。如今他們也懂了世間法則，一個個選美一樣，等待着人的口水把他們擡得很高，就覺得俗氣的東西抹殺了風景。紅鯉白蓮，粉蝶臘梅，碧蘭朱蜓。不，這色彩裝進我的眼睛裏，飽漲我的眼球生疼，我要看我家鄉的狗尾巴花，淡淡的，似乎融化在雲裏，潤得眼睛好生舒服。
所能想到嬌媚的花兒都在這裏，可是心裏忽然空了一下。狗尾巴花呢?爲什麼沒有他，他是男人花呀。難道這院子只有女人這樣嬌媚的花兒嗎?想起了那句歌詞“男人也像一朵花，需要人來灌溉他，他會用他的芬芳香漫天涯……”
狗尾巴花在民間，在僻靜的田野裏，孤獨地生長着，在無人問津的沼澤深處，不說話。其實他是被人們栽種在心裏僻靜的田野裏和沼澤深處，這是一個母系氏又佔據主人類的時代，女人這朵花被看重和恩寵。狗尾巴花不顯赫，擔不起奢華香豔的場面，可是好多人會說這樣一句話“即便你把我扔在沙漠裏，我也會像一株狗尾巴花一樣努力的盛開。”他們明白狗尾巴花的生命力。
鄉野的男人花在近處，綠葉隨風如波如浪，絨絨的小花不輕易掉落，能開一季。配襯着那些美麗的姐妹，美麗的花兒姐妹有的被歲月掠去做娘子，有的被主人寵幸去了花鉢。各個鮮豔可人，端莊坐在別人豔羨寵愛裏，像青澀少女嫁了好良人，並是個闊門大戶的好人家。而只有狗尾巴花不離開母親，不羨慕繁華，守着一片青山日漸衰老，綠水逐漸昏黃，秋殘風寒，歲月薄涼，直到母親沉睡，他躺在母親身旁等待來年晨曦再醒來，去按母親的吩咐打理時光。
這是狗尾巴花的命運，他是所有姊妹的兄長，送他們上花轎，打理雜務，守着家園。
我們鄉土的女子都有一個狗尾巴花般的哥哥，哥哥陪着母親支撐起一個家，讓妹妹不擔憂生活的瑣碎，只管盡心的美，不辭勞苦的站立在風中。
我小時候，哥哥因爲家窮死掉了，表哥和我很好，總是偷來家裏的油餅給我吃，他總說，妹呀，長大了你一定是個好看的花，發出素色的光芒，讓人喜歡的。你不要灰心，莊稼地裏能長出優雅又沁心的顏色。
我說哥哥，我是花兒，你是什麼呀?哥哥就說他是草，我就說，不，你就是我手裏編成小兔子的狗尾巴花。
哥哥就笑，好，狗尾巴花不好看，可是能陪襯妹妹，守着咱們的莊稼，哥哥也是願意的。
後來離開我生長的土壤，開到外面的世界裏去，我這株移植的花苗在風裏一直在緩苗，早些年被寒風吹動了根基，傷了七經八脈，動了元氣，很多年在歲月裏懨懨的，唯恐一個寒風的噴嚏將我拍倒，再不能起來。我一度懷疑自己再也開不出花兒。那些玲瓏秀麗被施足了養分的花兒驕傲的開在歲月枝頭，而我老實清貧的用自己的方式自我施肥。
和故鄉的哥哥訴說斑駁心事，哥哥說，狗尾巴花都有春天，哥哥這朵男人花也在努力地吸取養分，拼命生長，你在移栽的暮色或露珠中，藏起那些最深最重的疼，努力地把自己的腳扎進土壤中，會開花的，給你自己，你只要放棄順自其然那個毫無理由的庸者託詞，在心裏默唸我要開花，開給我自己，你就一定會開花的，相信我，妹妹。
後來哥哥自學考上了大學，可是他依舊選擇回村當一名老師，他說，狗尾巴花離開大地，生長不起來，鋼筋水泥的大都市繁華里沒有我。芒草已白了青山頭，我要回去守護鄉村的早晨和黃昏。得知這一切時，我眼裏水霧漫漶，彷彿回到舊時故鄉，去摘那些狗尾巴花，歡喜兜滿心頭，我心心念唸的花兒，那些男人的花。你是花園裏最別具一格的顏色。不必鮮豔就是最好，你自有顏色給歲月。
我故鄉的男人花，我的狗尾巴花哥哥。
本文作者：宋千尋
來源公衆號：千尋花田