懷念父親的散文:下雪了，我又想起了你

編者按：父親離開我們將近三十年了。每年冬天雪花飄舞的日子我都站在窗前默默地想起你，想起你在大雪中向我走來的樣子。

兒時，下雪的時候，我總是喜歡一個人站在茅草屋的屋檐下仰望天空，癡癡地看那鵝毛般的雪片從蒼茫的天宇中紛落下來，如繁星，如白蝶，如葦蓆，飛舞着，旋轉着，從無極的高遠飛到我的眼前。雪花覆蓋了柴垛、雞舍、狗窩，掩蓋了茅草屋，和那條通向山野的彎曲小路。每到這樣的時候，我總能看到你，看到頭頂白雪，身披雪花，踏着積雪歸來的你。

而今，每當寒風呼嘯，雪花在林立的高樓間漫無目的地穿梭時，我總是一個人站在陽臺的窗前默默地看着，看着街道上急匆匆歸家的行人、車輛。而你，卻不會再踏雪歸來。

伯父曾跟我說過，那年你是臘月二十三，小年的時候離家去東北的。我總是在想，那一天下雪了嗎?伯父並沒有提起，可我卻總覺得那一天是應該下雪的，並且下了一場很大的雪。

我出生的時候正是數九寒天，那一天下雪了嗎?我也沒問過母親。母親只是說，那一天你很高興，看着我的小臉說我的小嘴兒跟小魚嘴兒似的，還一咂一咂的呢。

一隻大山雞在雪後的村子周圍被一隻山鷹追得筋疲力盡，竟慌不擇路地扎進咱家的豬圈裏，正好被早起餵豬的你逮個正着。你說那隻山雞很漂亮，母親說那隻山雞的味道很好，鄰居大爺說，那是山神爺爺給下奶來了，該祭拜祭拜。那雞肉讓母親吃了，雞湯讓母親喝了，雞骨頭給咱家的小狗了，那美麗的羽毛做成了雞毛撣子，最後那山雞的腸子被你帶到了山上，掛在了樹枝上，給山鷹吃了。那山雞漂亮的尾翎插在咱家的大鏡子上了。這有點傳奇的美麗故事已經被母親講過很多次了。

雪花紛飛中的白色世界裏，總有那幾片紅色在記憶中散發着溫馨和美好。那是一幅幅春聯，一掛掛鞭炮，一個個二踢腳，還有那凍得硬邦邦、紅鮮鮮的豬肉和粘豆包。大年三十，在母親叮叮噹噹剁肉餡包餃子聲中，你帶着我一起貼春聯。茅草屋的門窗上貼“春回大地”“勤儉之家”，雞舍豬圈上貼“金雞滿架”“肥豬滿圏”，最後貼的是“出門見喜”。紅紅的“福”字更是在白色中點綴得格外醒目。當鍋中的餃子在沸騰的水裏上下翻滾的時候，母親便喊，點炮吧。你便從鍋底下把燒得正旺的木柴抽出，從白霧繚繞的屋裏走到院子裏。那掛紅紅的鞭炮早掛在了鐵絲上，二踢腳也都插到雪堆上了。我則躲在你如山般的身後，緊緊地抓着你是衣角，興奮而又好奇地探着頭看着你小心翼翼地去用冒着青煙的木棍去戳二踢腳的引線。我只聽到“嘭”的一聲，接着“啪”的一響。雪堆上只留下一個大坑，再尋找到那枚二踢腳時，已經化成一片紙屑，還冒着餘煙，散發着火藥味。這是我最初過年時的印象。

你和母親每次趕集的時候，總是給我們買幾個燒餅，幾串糖葫蘆什麼的，我們也總是在傍晚的暮色裏踩着冰雪去山頂張望。一旦發現遠處的轉彎處有人影隱現的時候，我們便歡呼着迎上去。你總是爲我們擦去鼻涕，把我冰冷的手放到嘴旁呼着熱氣爲我們暖手。有一次，你回來的比往常早，當我們跑回家時，發現你坐在炕上，頭上纏了一圈厚厚的白紗布。我們不知道發生了什麼，嚇得大哭。你把我們摟在懷裏說，沒事的，沒事的。後來才知道，你拉着滿滿一車柴禾去賣，在上坡的時候，腳下一滑把頭摔破了，在醫院裏縫了好多針。那縫合的針線頭直到你離開我們的時候還清晰地掛在你的額頭上。

記得那年春天，已經是陽曆的五月份了。樹上的綠葉開始伸展，種下的玉米也開始破土而出了。一場突如其來的大北風使得氣溫驟降，午後的鵝毛大雪鋪天蓋地，瞬間把早春的新綠掩埋，整個大地重又歸於銀裝素裹。那天我們正在離家四五里的文化村國小上學。因爲早上陽光普照，同學們穿的都很少，甚至愛美的女孩子都穿起了涼鞋。面對着這漫天飛揚的大雪，同學們都瑟瑟發抖，面面相覷。我也是不知所措，打算放了學飛跑着回家。這個時候，你推門走進了我們的教室，我們村的小夥伴都歡呼起來，彷彿看到救星一般。我們村的孩子迎着風雪，緊緊地跟着你。因爲你在，害怕變成了興奮，都嘰嘰喳喳地說個不停。過那條大河的時候，你背上揹着一個，左手抱一個，右手抱一個，一會兒就都接過河來了。因爲你，我成了小夥伴們的偶像，都主動和我一起走。我當時的心裏不知道有多自豪呢。多少年以後，有的小夥伴還在聊天中和我提起那次雪花飛舞的春天。

一九八九年初冬，我正在中學復讀。由於學習特別緊張，對於冬天的來臨也有些模糊，甚至遺忘了。返校的時候，由於不是很冷，也就沒帶棉衣。誰知，那個星期就變了天，下了場大雪。記得那天早上，下了早自習，我正站在食堂的角落裏捧着兩個饅頭啃着老鹹菜狼吞虎嚥的時候，聽到有人喊我的名字。原來是你爲我送棉衣來了。你用粗糙的手有些笨拙地解開包袱，拿出棉襖讓我穿上，說千萬別凍着。等看着我吃完飯，你才把包袱往身上一披，又囑咐一句“千萬別凍着”，走進了風雪中。那件棉襖是母親新做的，勻稱密實的針線腳清晰可見。穿上後不是很好看，也不是很可身，但是卻很溫暖，那年冬天也不再寒冷。

因爲你在，我的冬天從沒感覺到寒冷;因爲你在，飛舞的雪花在我的眼裏就是盛開的春天;因爲你在，我的夢想世界裏充滿了幸福的未來。

就在我考上師範學校的那年，你病了。病痛把你折磨得瘦骨嶙峋，虛弱無力，彷彿一絲冷風就能把你吹走，彷彿一片雪花就能把你壓倒。

可是你走的那天，爲什麼也雪花紛飛呢?你沒有感覺到寒冷嗎?那天的雪花落在我的臉上，融化成了水珠，滑落到我的脣邊，那天的雪不再是甜的，而是苦的，鹹的。

你離開我們將近三十年了。每年冬天雪花飄舞的日子我都站在窗前默默地想起你，想起你在大雪中向我走來的樣子。

今天，又下雪了，我又想起了你——我的父親。

作者：王保國

公衆號：山石榴