父親的往事：父親的糯米吧

父親，已去世二十餘年，但他的身影，似乎逾越了時空，一直縈繞於我的腦海。更有一股糯米粑的餘香，時常伴着我的深切思念。

那是四十年前的一個冬天，我和同學們剛出完早操，正在打理個人衛生。忽然，從外面風塵僕僕地走進一位衣着臃腫的老人，氣喘吁吁地站在我的跟前。哦!父親，是我的父親!您怎麼來了?要強又好面子的我，見父親這般的模樣，頓時懵了，只是愣愣地站在那兒。而父親卻急急忙忙地解開衣襟，一層一層地，一層一層地，最後從貼身的最深處取出一塑料袋來，對我說道:

“還是熱的，趨早吃吧。”

“你媽昨天生日做的糯米粑，是糖心的，你最愛的。”

“快吃!快吃!不然涼了，變硬了，就不好吃。”

“等你吃完了我就走，我還要趕回去上工呢。”

“噢!你媽說你過冬的衣服現在都小了，她讓我順道買幾尺布爲你做件棉衣，估計街上的門市部這時還冇開門哈?”

“還有你姐姐，婆家給她的毛線自己捨不得用，說是要爲你織件衣服，正在忙乎着呢。”

說着，又從衣服的最深處摳出皺巴巴的兩元錢來，說是學校的伙食清苦，要我時不時地上街買點油條什麼的改善一下。

……

這時的我，依然象個木樁，傻傻地站在那裏，直到最後才接過他手裏的粑和錢:“嗯，曉得啦!你趕緊回去吧，我還要上課。”

那個早晨，我不記得父親是什麼時候走的，也不記得是怎麼走的。只記得我催他走了後就避開同學，拿出熱乎乎的糖心糯米粑，和着不爭氣的眼淚，也和着父親衣服裏最深處的體溫和最熟悉的體香味，一口一口地，一口一口地，嚼着那份溫暖，嚼着那份香甜。若干年來，我一直努力地揣摩父親來時的情景:二十多裏地，他是什麼時候起程的?路上又有那麼一條大河，這天寒地凍的黑夜，又沒有渡船，他是怎麼過來的?

夜半的山村，人們都沉睡在蕭索的冬天裏，公雞還在打盹，門前的楠竹在夜風裏呼叫。一位身材高大的老人，輕輕開門出去，身形佝僂步履匆匆地向前走去。羊腸的小道高低不平，呼嘯的北風撩人衣襟。好在他胸前捂着一團熱望，敦促他一路趔行。很快，尤河橫在了跟前，他毅然脫掉鞋襪，挽起褲腳，趟過刺骨的河水……

是的，肯定是這樣的!在我的記憶裏，父親總是這麼要強。在那個物質極端貧乏的年代，雖然生活異常艱難，可他撫養我們兄弟姐妹八人，從未發過牢騷，也從未有過嘆息。記得我第一次大學聯考落榜時，情緒非常消沉，他默默地看在眼裏，急在心裏，並不吱聲。終於有一天，不知從那裏借來的十元錢，將它塞在我的手上，說道:“後天就要開學了，我已經聯繫了一學校，你去復讀吧。我知道你的心思，又想讀書又怕家裏負擔不起。放心吧，天無絕路之人，總會熬過去的。只是聽說你有些偏科，那樣不好，以後注意就是了。”

父親，我的父親!一年一度的父親節到了，您在那邊好嗎?我好想念您啊……