來自黑山寨的聲音

今天是2002年8月29日,爲期十五天的黑山寨社會實踐活動已近尾聲。望着農家大院後蔥鬱的青山，聽着由遠及近的驢車聲，還有朝夕相處半月的同學們，覺得十分親切美好。

我們住在北京市昌平區黑山寨望寶川村，村莊依山而建，空氣清新，風景優美，綿延於此的系燕山山脈。黑山寨名稱緣由很有意思：過去這裏有一個小山關，大家約定俗成地稱其爲“黑山”，後來在黑山下聚居的人越來越多，於是便成了真正意義上的山寨。而文革期間，由於“黑”一字讓某些人覺得“不好聽”，於是黑山寨被迫更名爲“紅山寨”。但這多年來親切的名稱又豈是可以輕易被修改的？文革後，大家又親切而自豪地稱其爲“黑山寨”。黑山寨有着自己的歷史，鎮上年紀稍大的人都記得抗戰期間，這裏是重要的作戰地，田中角榮就曾居住於此。而文革期間，黑山寨的武鬥在北京很有影響，在武鬥中死了許多將軍及將軍的後代。這段苦難的歷史真的是不堪回想。現今的黑山寨已於1997年建鎮。黑山寨鎮包括八個自然村，佔地43平方公里，五六千口人，人口以漢族爲主，有少數的滿族，沿有特殊的民俗。鎮上除黑山寨中學和供電站兩家單位是國營性質單位外，其餘都是集體性質或私營性質單位，而糧店也由原先的國營性質轉變爲今日的個體經濟性質。黑山寨的手工業、工業、物業和商業都比較蕭條，這裏最主要的自然經濟來源是林業，板栗樹是這裏最重要的經濟林。這裏的板栗生長季長，甜份好。每年九月至十月是板栗成熟期，村民們都忙於收栗子。而黑山寨的板栗主要是針對外貿出口，尤其是出口日本，板栗的收購價格浮動較大，基本是隨價值規律的供求關係而改變。目前板栗的平均收購價是人民幣7~8元/斤，最高甚至達到10元/斤（1994年）。但也有人爲壓價的，一位長期種植栗子樹的村民說，2001年全寨板栗的收購價是人民幣4~5元/斤。據稱黑山寨的板栗在日本市場的平均售價摺合人民幣24元/斤。黑山寨礦產資源豐富，盛產金礦，大理石，麥飯石，灰巖等。“沙嶺”礦泉水便是儲於黑山寨西南邊界地區，地下深300多米硅礦條帶灰巖白雲岩。山裏的礦泉水是由於麥飯石的離子交換作用，吸附水中污染所致的對人體有害成份和多種細菌羣，把水變成了潔淨的活性礦泉水。此外黑山寨鎮也有不少勞動力在城裏打工。黑山寨中學的王校長對我們說，有一些在城裏打工的人平均月收入6000~7000元，這對於淳樸的村民們來說實在是一個不小的數字。

社會實踐期間，我們參觀了鎮上唯一的一所中學——黑山寨中學。黑山寨中學建於1958年，位於黑山寨西部，佔地一萬一千多平方米，是昌平三十八個中學中最偏遠的，也是三個純山區學校中的一個。起初大家只是在一間廟裏上課，經過四十多年的發展，今天的黑山寨中學已經過了市級化的驗收，目前學校有教師46人，31人是本科或本科以上學歷。教師收入比較穩定，平均1500元/月，學校從不拖欠教師工資。但由於黑山寨中學沒有校辦工廠，而且贊助太少，辦公行政經費比較緊張。黑山寨中學的王校長向我們介紹了他的經歷：王校長生於1954年，1973年高中畢業後留校任教。但隨着教學工作的深入，王校長的學歷也漸顯不足。後來王校長去北京城裏半脫產學習，大專兩年，本科三年，研究生三年，現在王校長是全鎮學歷最高的一人。但由於校長年輕時代英語教學的限制，王校長的英語一直不過關，因此始終未評上高級職稱。王校長自豪地說：“村裏幾乎所有的人都是我的學生。”黑山寨中學的基礎設施較好，有語音室、微機房、畫室、音樂教室等。微機房裏一律配置了486電腦，已足夠完成基本教學任務。黑山寨中學比較愛護學生，學生犯了錯誤後，學校會給其處分，畢業前盡力爲其銷掉處分，儘可能不開除學生，這樣讓儘可能多的人接受中學教育。一位名叫劉酷雪的學生在學期間患了紅斑狼瘡，學校爲其捐錢，保證了酷雪的學業，現在她已基本康復。看的出來，鎮上確有許多爲教育事業奉獻的人，但村民的整體文化素質依然比城市要差不少。目前鎮上的教育狀況是，嚴格完成九年義務教育任務，國中畢業後基本保證升入高中、中專或技校，確保“國中不落地”。

社會實踐還有一項重要的內容，那便是“入戶調查”。我們就近在望寶川村進行了入戶調查。望寶川村位於昌平北部，長陵鎮北五公里處。村域面積十八平方公里，全村270戶，889口人。村口與昌九路相連，山地廣闊，植被茂盛，林果以板栗爲主。村域範圍內有水量10萬立方米的水庫一座，一年四季空氣質量高達一級，人均壽命86.8歲。我走訪了兩戶人家。第一家姓關，關爺爺已經去世，只有關奶奶一人在家。關奶奶生於1938年，現在已64歲，關奶奶有三個兒子，都在北京城裏打工掙錢。有一個孫女在青年政治學院上大學，有一個小孫子在四環上國小。關奶奶額上皺紋很深，一雙蒼老的大手更是寫滿了生活的經歷。她一邊洗菜一邊和我們說話。我問起了她的“紅喜事”。關奶奶二十歲結婚，結婚前她並不認識關爺爺，家長和媒人爲她操辦了一切。她覺得這樣的婚事也沒啥不好，兩個人快樂地過了大半輩子。現在村裏的年輕人都不再讓父母太多過問談戀愛和婚事，但這種方式在關奶奶看來也未必好。可見關奶奶對婚姻的觀念還是比較傳統，相信她的這種想法一定很具代表性吧！此外關奶奶和我們說起了選村長的經歷。選村長的時候，村裏符合條件的人都領取了一張名單表，上面列有幾位候選人的名單，同意劃“○”不同意劃“×”，也可以棄權。但當我問關奶奶選村長的依據時，她說“對於村民是誰無所謂，具體選誰相差不遠”。從中看出，村裏的選舉制度比較民主，但村民的政治素質不夠高，不能夠充分行使公民的權利。關奶奶家裏有一份田，是1982年家庭聯產承包責任制時關爺爺抽籤抽到的，每年家裏向國家交一定數量的承包費和地稅，其餘收入都屬於自己。關奶奶家有一畝栗子樹，平均每年有兩千多元收入，除此之外，關奶奶的幾個兒子每月固定給家寄生活費，所以關奶奶的生活比較寬裕和愜意。

我還走訪了一戶人家，主人是潘大叔和潘阿姨。兩個原來住北京城裏，但由於種種原因，只能放棄城裏的生活，“守拙歸園田”。但來到農村，二人卻覺得這裏空氣清新，生活自給自足，也十分滿意。他們租下了一個院子，十年兩千元人民幣。在院子裏種黃瓜、薄荷、葫蘆、蘋果等，還養了幾隻雞。他們一方面認爲農村的生活支出較少，比在城裏更節約錢；但另一方面認爲農村人整體素質差，從言辭中可以聽出他們對農民的輕視。我可以理解他們所處的這種狀態，但對他們的採訪確實讓我一直很心酸很壓抑。儘管沒說他們在城裏的生活狀況，但很明顯，他們雙雙下崗而且自己的經濟能力也不允許再在城市生活下去，他們確實是被城市生活所淘汰的人。於是他們選擇來到農村，卻又念念不忘作爲一個城市人的卑微的自尊。但我更願意認爲他們是明智的，與其在城市苟且活着，不如在農村，也許更能找到自己的位置。事實上我們作爲大學生，同樣需要尋找自己的位置，在成長的道路上也同樣需要做出許多選擇，也許一不小心也會被一些東西所淘汰。這天的採訪讓我壓抑了許久，讓我想到了許多，只是這份總結報告上難以盡訴。

這次社會實踐也有一些遺憾。首先，我個人認爲並未完全投入這裏的生活。對於黑山寨，對於中國農民的瞭解始終是浮在表面的。我們在寬敞的農家大院裏看書下棋打球，抱着“度假”、“旅行者”的心態走山路、進農家。其次，從這次實踐可以看出我們這批大學生身上的許多很弱勢的地方，我們的身體素質不強，心理素質也不好。而且普遍怕苦怕累，我覺得實現理想的一個重要條件便是“不怕吃苦”。但獨生子女的我們卻往往缺少這種品質。

實踐即將結束，整理了一下十五天的活動，有一些收穫，更有一些遺憾，大學生活的這段插曲將陪伴我們走過以後的路。