傅雷家書摘抄
一位純潔、正直、真誠和靈魂有時會遭到意想不到的磨難、污辱、迫害、陷入到似乎不齒於人羣的絕境，而最後真實的光芒不能永遠淹滅，還是要爲大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊敬和愛。
一個人孤獨了思想集中了所發的感情都是真心實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人了是我們喜歡的，一切都有同感，亦是一樂也，等到你有什麼苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以爲你遣興解憂，給你溫暖。
把自己的思想寫下來，比着光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以與在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。這也證明你的感受力極快。但天下事有利有弊，有長必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面，而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念情緒表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事，後是能夠想到而不是驚心動魄，能夠從容客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑑，以免重蹈覆轍。一個人難有敢於正視現實、正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至於被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過感情，就是要你把這件事當做心靈的灰燼看，看的時候不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對着古戰場一般的存着憑弔的心懷。
理論與實踐絕對不可分離，學習必須與現實生活結合，馬列主義不是抽象的哲學，而是極現實具體的哲學，它不但是社會革命的指導理論，同時亦是人生哲學的基礎。就是一般人的學習，完全是爲學習而掌心。所以談起理論來頭頭是道，什麼唯物主義，什麼辯證法，什麼 批評與自我批評等等， 能長篇大論發揮一大套，一遇到實際事情，一坐到辦公桌前，或是到了工廠室，農村裏，就把一切理論忘得乾乾淨淨……既既然一切都在變，不變就是停頓就是死亡，那未來爲什麼 是思念過去 ，自傷不已，把好好的眼前的陽光也毒害了呢？……
假如心煩而坐不下來寫信，可不可以想到爲安慰爸爸媽媽起而勉強寫，開頭是爲了我們勉強寫，但寫到三、四頁以上，我相信你的心懷一定應付靜下來，而變得很自然很高興的，自動的想寫下去了，告訴你這個方法，不但可逗你多寫信，同時也可以消除一時的煩悶。人總得常常逼迫自己，不強迫就解決不了問題。
一個人的思想 不動筆就不在會有系統，日子久了，也就放過去了，甚至於忘了，豈不可惜，就爲這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的：理性認識的訓練。我屢次要你生活正規化，學習規範化，不正規如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？而且作品的瞭解與掌握，就需要長期的慢慢消化、咀嚼、吸收…
一個人太順利，很容易於不知覺間忘形的。我自己這次出門，因爲被稱爲模範組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發覺了便立刻壓下地去。但這樣的情形出現過不止一次。可見一個人對自己的鬥爭是一刻也放鬆不得的。
練的東西，藝術上的體會與修養始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對真正的藝術修養並無關係…
這一年來常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺得對事業真正愛好有熱情，同時又有頭腦的人實在太少。不求功利而純粹爲真理，爲進步而奮鬥的，極少碰到。…特別是對共產黨監督的政策…其中還是捧場恭維的遠過於批評的。要求真正民主，必須每個自覺的作不斷的鬥爭。而我們這一步還遠得很。社會上多的是背後發牢騷，當面一句不說，甚至還來一套，頌揚的人。
領導對音樂的重視，遠不如對體育的重視，這是我大有感慨的…國務院中有一位副總理專管體育事業，可有哪一位副總理專管音樂？中央不瞭解，我們在音樂 上得一個國際大獎比在奧林匹克運動會上得幾個第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂會時，某某當主席，說莫扎特富有法國在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。
儘管人生那麼無情，我們本人還是應當儘量過好少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱着“寧天下人負我，毋我負天下心”的心願。
我們幾個朋友每兩週聚會一次，由一個小國小術講話，然後吃吃茶點，談談時局，交換消息。那個時候是我們最苦悶的時期，但我們並不消沉，而是營造了一個朋友自己的健康的小天地，暫時躲一下。
作協批判爸爸的會，一共開了三十次，前後作了三次檢討，最後一次說是進步了，爸爸說他過去老是看人家好的地方，對有實力的老朋友更是如此，活到五十歲了才知道人不是那麼簡單，老朋友爲了自己的利害關係，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口。
我知道你的性格，也想象得到你的環境，你一向濫於同情，而即使不採取主動，被人追無法說明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，於藝術家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一着，心將會帶來無窮的痛苦。
感情激動時期不僅會耳不聰，目不明，看不清對方，自己也會無意識的只表現好的方面，把缺點隱藏起來，保持冷靜還有一個好處，就是不至於爲了談戀愛而荒廢正業，或是影響功課，或是浪費時間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時擾亂心情。
所謂冷靜，不但是表面的行動，尤其內心和思想都要做到，其次人是最複雜的動物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細緻、深入，經過相當的時間，各種不同的事物的場合。…問題不在於找一個全無缺點的對象，而是要找一個雙方缺點都能各自認識，各自承認，願逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶。
總之，一切不能急，越是事關重要，越要心平氣和，態度安詳，從長考慮，細細觀察，力求客觀！感情衝上高峯很容易無奈，任何事物的高峯（或高潮）都只能維持一個短時間，要久而彌新的維持長久的友誼可很難了。除了優缺點，倆人性格脾氣是相投也是重要因素，剛柔，軟硬的差別要能相互適應調劑。所謂經得起考驗乃是指有形的許許多批評與自我批評（對人家一舉一動所引起的反應即是無形的批評）
據我的經驗：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，後天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應該注意對方是否有勝於自己的地方，將來可幫助我進步，而不至於反過來使我後退。
交友期間，儘量少送禮物，少花錢，一方面表明你的戀愛觀念，與物質關係極少牽連；另一方面也是考驗對方。
對終生伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣，不要太苛刻。我覺得最主要的還是本質的善良，天性溫厚，開闊的胸襟。
對方把你作爲她整個世界固然很危險，但也很可貴！你既己發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而不要正面提出，還要使她感到那是爲了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。
無論男女，只有把興趣趣集中在事業上，學問上，藝術上，儘量拋開渺小的自我，纔有快活的可能，纔會覺得活的的意義。
可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說，夫婦到後來完全是一種知已朋友的關係，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領會到這一點，就爲將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會與痛苦。
人在宇宙中微不足道，身不由已，但對他人來說，都又神祕莫測，自成一套，所以要透徹瞭解一個人，相當困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經常忍讓，並且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風波，或爲琴瑟和諧的終身伴侶。
唯有不同種族的藝術家，在不損害一種特殊藝術的完整條件之下，能灌輸一部分新的血液進去，世界的文化才能愈來愈豐富，愈來愈完整，愈來愈光輝燦爛。
人需要不時跳出自我的思維，纔能有新的感覺，新的看法，也能有更正確的自我批評。
同時我也聯想到演奏家太多的沉浸在音樂中和過度的工作或許也有害處。追求完美的意識太強太清楚了，會造成緊張與疲勞。反而妨害了原有的成績。不妨減少一些工作增加一些沉思默想。不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物館欣賞名畫，從造型藝術中去求恬靜閒適。
朋友對我們的幫助、照應和愛護，不必一定要報以物質，而往往需要寫封信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。先爲人，次爲藝術家，再爲音樂家，終爲鋼琴家。
但是藝術家若是最美的花朵，生活就是開花和樹木，生活中物質的一面不見得比精神和一面次要及合味，對一個藝術家尤其如此。
注意社會問題與世間艱苦，爲人類社會中醜惡的事情而悲痛，是磊落的行爲，故此，以一個人敏感的年青人來說，對人類命運的不公與悲苦感到憤慨是理所當然的，但是爲此而鬱鬱不樂都是不可取的，無此必要。
我認爲敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精神，除了部分顯然受印度藝術影響之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實不同凡響，創作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家給成爲的
我經常與媽媽談天說地，對人生談藝術各種問題發表各種想法往往使我不知不覺中把利己的思想整理出一個小小頭緒來，單就這一點來說，你媽媽對確實是大有幫助，雖然不是出於她主動。可見終身伴侶的互相幫助有許多完全是不知不覺的
我相信要不是基督教思想統治了一千三四百年的兩方民族現代歐洲人的精神狀態決不會複雜到這步田地，即使複雜，也將是另外一種性質，我們心目中的生死感概，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無對永墮地獄的恐怖憂慮，所以我們的誤傷只是出於生物的本能，而不是由發熱的頭腦造出許多極樂與極可恐怖的事來，一方面誘惑自己一方面威嚇自己。
中國民族多數是性情中正和平，淡泊、樸實，比西方人容易滿足，我們的民族本來提倡智慧，中國人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
他幫助人也有極強的原則性，凡是不正當用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有爲難而是正當用途，就是素不相識的也肯概然相助。
我不和人爭利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭的還是一個理由，不是爲了錢，爭的就是一口氣，而不是爲了利。
我知道東西方之間的鴻溝，只有豪傑之士，領悟新穎，感覺敏銳而深刻的極少數人方能體會，東方的智慧/明哲/超脫，要其能與西方的活力/熱情/大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現。
從真是奇怪的動物，文明的時候會那麼文明，談玄說理會那麼高尚，野蠻的時候，以同野獸無差別，甚至更殘酷。
在家中維持有條理的常規，使一切井井有條，你們還年輕，這些事很難付諸實行並堅持下去，可見養成好習慣，加強意志力永遠是件好事，久而久之會受益無窮。
多少藝術家到中年以後走下坡路，難道真是他們願意嗎？多半是爲家庭拖下水的，而且拖下經過完全是出於不知不覺的。
成功的婚姻不公對當事人是莫大的幸福，而且溫暖的時光和無窮的詩意一直照射到，滲透入雙方的家庭。
近時來常常想到人在大千世界，星雲世界中是多麼微不足道，因此更感到人自命爲萬物之靈，實在狂妄可笑。
欣賞前人的事蹟，看到人類偉大的創造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能的在當世留下可人的成績。
常常在月光之下，獨自在林中水邊踏着綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味，或是藉此舒散苦悶，或是沉思默想，過度的室內生活與書齋生活恰恰造成現代知識分子神經緊張與病態的原因，而蕭然意遠、曠達恬靜，不滯於物，不凝於心的境界只有從自然中獲得，你總是不能否認吧？
年輕的民族活力，固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處了恐惶，也要吃不消的。
只顧往前衝，不問成效，什麼都可以孤注一擲，一切只問眼前，冒起危險來絕不考慮值不值得…不難視生命如鴻毛，這一等民強，能創業，能革新，但缺乏明智，難於守成，也不容易成業，自信太強，不流於驕傲，來太輕易，未免幼稚狂妄。批評界容易成爲垃圾。高明、嚴肅、有良心、有真知灼見的批評家，所以比真正的藝術家少得多……
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追的你太迫切了，你覺得負擔重；追的不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣…只有長處沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養；而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。
…
對方把你作爲她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你即已發覺，一定會慢慢點醒她；最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是爲了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裏維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納（與前面提到的奧裏維，軍事羅曼.羅蘭長篇小說《約翰.克利斯朵夫》中的人物）那樣只知道love,love,love！的人只是童話中的人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因爲她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，儘量拋開渺小的自我，纔有快活的可能，才覺得活的有意義。未經世事的少女往往會存在一個荒誕的夢想，以爲戀愛時期的感情的高潮也能在婚後維持下去。這是違反自然規律的妄想。古語說，“君子之交淡若水”；又有一句話說，“夫婦相敬如賓”。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久；另外一句的意義是說，夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點，就爲將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會與痛苦。
…
熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續，簡直是愚妄；不考慮性情、品德、品格、思想等等，而單單執著於當年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會變成現實，那麼我警告你，你可能遇到悲劇的。
…
傅雷說：“唯有藝術和學問從來不辜負人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠和熱情，就得到多少收穫與進步”。
傅雷看待生活：“生活要過得體面而省儉；要小心而勿小氣；慷慨而勿易於上當；享受生活樂趣，但切勿爲滿足一時慾望而過分奢侈，即使當時覺得這種慾念不可或缺也罷。這是種極不容易的藝術，只有性格堅強的人，運用明智，意志力與極大的耐性，再經過一些大大小小的慘痛教訓，才辦得到”！
藝術的表現動人，一定是從心靈的純潔來的”。
“真誠是第一把藝術的鑰匙”。
“藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個'愛'字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！......而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的忘我之愛”。
“身外之名，只是爲社會上一般人所追求，驚歎；對個人本身的渺小與偉大都沒有相干”。我最欣賞這句話。
“修養是整個的，全面的；不僅在於音樂，特別在於做人——不是狹義的做人，而是包括對世界，對政局的看法與態度”。
“與世隔絕的任何一種藝術家都不會有生命，不能引起羣衆的共鳴。經常與社會接觸而仍然能保持頭腦清醒，心情和平，同時能保持對藝術的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事”。
“不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記”。
“一個藝術家只能永遠保持心胸的開朗和感覺的新鮮，才永遠有新鮮的內容表白，才永遠不會對自己的藝術厭倦”。
“辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心”。
“感情的美近於火焰的美；浪濤的美，疾風暴雨之美，或是風和日暖，鳥語花香的美；理性的美卻近於鑽石的閃光，星星的閃光，近於雕刻精工的美，完美無瑕的美，也就是智慧之美！情感與理性平衡所以最美，因爲是最上乘的人生哲學，生活藝術”。
“世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術”。
理想主義者不會快樂，……人總要到婚後才成熟。
文章千古事，得失寸心知，哪一門藝術不如此！真懂是非，識得美醜的，普天之下能有幾個？
人類有史以來，理想主義者永遠屬於少數，也永遠不會真正快樂，藝術家固然可憐，但是沒有他們的努力與痛苦，人類也許會變得更渺小更可悲。
有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齷齪。
人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進步。
過度的室內生活於書齋生活恰恰是造成現代知識分子神經緊張與病態的主要原因；而蕭然意遠，曠達恬靜，不滯於物，不凝於心的境界只有從自然界獲得。
終日在瑣碎家務與世俗應對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成爲宿垢。
……貝多芬是部讀不完的大書，他心靈的深度、廣度的確代表了日耳曼民族在智利、感悟、感覺方面的特點，也顯出了人格與意志的頑強，飄渺不可名狀的幽思，上天入地的幻想，對人生的追求，不知其中有多少深奧的謎。貝多芬實在不僅僅是一個音樂家，無怪羅曼.羅蘭要把歌德與貝多芬作爲不僅是日耳曼民族而且是全人類的兩個近代的高峯。
真正的佛教教理並不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超度；覺悟是悟人世的虛幻，超度是超脫痛苦與煩惱。儘管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動，或急於逃避地獄的恐怖；主要是勸導人求智慧。……智慧使人自然而然地醒悟，信仰僅易使人入於偏執於狂熱之途。
這兩天有些迷茫，有些偏執，翻出以前的讀書筆記，重讀傅雷，感覺平靜了許多。