名著讀後感3000大綱
《紅樓夢》帶着憂傷、淒涼的氣氛，讓人常常想落淚，而裏面的詩詞之多又讓人不得不折服其下，怪不得有那麼多的人在研究《紅樓夢》呢。
故事講的是一個家族的興衰，一個家族的大小故事。主人公爲賈寶玉，他應該說來是一個柔中稍稍帶剛的男子，他的柔有部分是因爲環境所致，他們家上上下下幾乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就應了一句話“近朱者赤，近墨者黑”。他們的家族是因爲家中一女子進宮當了皇帝的寵妃而盛起，於是他們天天吟詩作樂，而其中又有兩女子非提不可，那便是薛寶釵和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可賈寶玉偏偏就是喜歡她，她身子弱，老祖宗看不上她，便騙賈寶玉與薛寶釵成親，林黛玉聞訊氣死，而當賈寶玉揭開喜帕發現並非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲絕，出家當了和尚。
這裏的是是非非是“剪不斷，理還亂”，讓人看到古時婚姻的紕漏，它們往往全有父母處理，什麼“指腹爲婚”，更爲可笑的是，他們有時從未見過面便稀裏糊塗地成親了。而且古時女子爭着要進宮，因爲那樣可以使家族富貴，可皇帝有上千嬪妃，得寵一時，沒多久又要被淡忘了，她們又何苦進宮呢？皇帝姥兒們飲酒作樂，衣食無憂，而老百姓則是吃了上頓沒有下頓，生活之苦讓人難以想象，也怪不得有了一次又一次的起義“造反”了，禍害之緣還是在於皇帝身上啊。這一出出的悲劇讓人心寒而又憤怒，讓人不由得痛恨起古時的苛捐雜稅，它們把老百姓一步一步往火坑邊上推，真讓人深惡痛疾。
《紅樓夢》一書讓我時而高興時而憂傷，時而憤怒時而感慨萬千，也讓我想了很多，或許吧，事事不能完美，而人也如此。
紅樓夢讀後感 :看紅樓，含笑的悲劇
我總認爲紅樓夢的偉大之處在於它體現了一種敗落的趨勢，不管是家族的，愛情的，仕途的，都是走向沒落，這在喜聚不喜散，愛好大團圓結尾的中國古典小說中並不多見。
我不得不感謝續者高鄂，儘管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少讓黛玉死了，管她登仙還是辭世，至少她別了寶玉，很好很好。
不是說我天生殘忍喜歡看別人的悲劇，但是，不是有句話說嗎？塞翁失馬，焉之非福？對於黛玉這樣一個脆弱的封建少女來說，死，是她的解脫，是她所有悲劇的終結，是她的幸福。當她在地下安靜的沉眠時，看着寶玉仍在凡世尋找出路，不得不說，她還是幸福的。
或許兩個人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不該相遇，因爲生活不是浪漫，生活會將浪漫消磨得一乾二淨，最終，紅玫瑰變成了牆上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米飯。所以，就讓浪漫在最美的時候畫上句號，在彼此的心中，留下幸福的回憶。
可是也許你會說，黛玉死的很悲慘，一點也不浪漫，關於這點，我是不贊成高鄂的續書的，也許曹雪芹的本意非此，也許黛玉確實應該淚盡證前緣，這樣不是更好嗎？她牽掛着寶玉，用她全部的熱情爲這一知己痛哭，懷着深深的思念，這樣的死，何嘗不是高貴神聖的，然而高鄂沒有這樣寫，他最終讓黛玉很庸俗的指天憤恨，氣極而亡。這不象我們認識的那個高傲自賞的黛玉，反而象個情場失意的一般女子。
儘管如此，她最終是在賈府垮倒前離開這是非之地的，否則以她的脆弱，恐怕受不了那麼大的刺激。寶玉是個紈絝子弟，他不是一個頂天立地的男子漢，他能給予黛玉的其實很少，談不上保護與安慰，他自己尚且是需要別人保護的弱者，所以在他身邊，黛玉是得不到幸福的。
所以能帶着回憶離開他，是一種幸福。寶玉自己能給予黛玉的只是幾句好話，他連癡情都談不上，看看寶釵的下場，不得不說黛玉是幸福的，當然有人說寶釵需要的只是寶二奶奶的寶座，她並不在乎寶玉，是這樣嗎？難道有一個天生喜歡孤獨的女子嗎，不管怎麼說，寂寞的獨守空房總是悲慘的。何況所謂寶二奶奶的寶座她是不是坐上了還是個問題。
如果賈府不倒臺，至少寶釵還有容身之地，至少沒了丈夫還有富貴，但是不是這樣呢？最終賈府淪落到了白茫茫大地真乾淨的地步，那寶二奶奶的頭銜之於寶釵還有何等意義呢？沒有幸福的生活，沒有丈夫的關愛，寂寞的獨自生，獨自死，難道不是更大的悲劇嗎？
我一直疑心寶玉並不是因爲黛玉而離開賈府的，否則他不會娶寶釵。他最終的出世是因爲他的世界發生了驚天動地的變化，他的象牙塔坍塌了，他終於明白他的鬥爭，他的思想其實全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什麼思想啊，鬥爭啊，統統沒了，他不得不離家出走，也許是爲了避禍。
可以試想一下，你能想象黛玉洗手下廚做羹湯的場景嗎？穿着破衣爛裙，甚至是要依靠襲人的救濟，然後她當然無法再刻薄人，說閒話，只能獨自垂淚，不關愛情，而是生活。當生活給寶黛的愛情畫上巨大的問號時，黛玉能一如既往的愛着寶玉嗎？我想不會，恐怕是要大水狂淹龍王廟的。然後寶玉最終受不了家庭的壓力，還是一走了之，這是很有可能的，他沒有照顧好寶釵，負擔不起生活，同樣對於黛玉，他也不過如此。
另一種可能，萬一賈府能重整旗鼓，蘭桂齊芳，黛玉和寶玉依舊過着他們幸福的日子，多少年以後，寶玉也許會突然發現黛玉皺紋滿面，然後會發現身邊的襲人竟如同當年的趙姨娘，然後愛情就在歲月中流逝，然後寶玉會回憶那個珠圓玉潤的寶姐姐。
其實愛情就是很短暫的，至少這橫刀截斷的愛情給了我們很多美好的幻想和期待，就象傑克之於羅絲，他是她生命中最美的回憶，卻不是唯一。
紅樓夢讀後感 :反彈琵琶晴雯篇
“霽月難逢，彩雲易散，心比天高，身爲下賤。風流靈巧惹人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。”
曹雪芹先生對晴雯的態度可以由這首詞看出來，曹雪芹先生認爲她是霽月在天，她的人品很是難得，光明磊落，她會壽夭是因爲周圍環境的黑暗，可見曹雪芹對她的基本態度還是肯定的。
但是我卻要反過來說一說，因爲曹雪芹先生寫這部書時，常是照着本來的面貌還原生活，所以他即使偏向這個有傲骨的奴才，但在寫作中仍是寫出了她衆多的毛病，其中當然也有很多是她致死的原因。
首先，很多書裏爲了表揚這個擁有反抗思想的奴才就會把她描寫成一個先進的戰士，其實呢？她真的有大家說的那麼有思想嗎？錯，她充其量也就是和寶玉一樣，一方面，她認識到這種看似舒適的生活其實就有着對她們這樣人的壓迫，但另一方面，她卻是離不開這種生活的，她只能依附於這種生活，離開這種生活回到貧困的家中，她也就象剛開的劍蘭送入豬窩一樣，夭折了。
其次，她是不是真的就是個奴才呢？當然不全是。雖然她身份低微，她是沒有父母被賣入賈府的，但是她卻被老太太收在身邊，而且還可以將自己的哥哥也介紹進府，後來跟了寶玉，也是房裏數一數二的大丫頭，在賈府的金字塔結構中，這種大丫頭其實就是僅次於主子的二主子。什麼是奴才呢？ 在大觀園中有比她身份更低微的人，婆子，老媽子，即使就在一個怡紅院，其中也有一干小丫頭是聽她們差遣的。這種大丫頭有時權利很大，可以代主子管教小丫頭，如果說主人欺負奴才是封建社會的一種無奈的話，那奴才之間互相比大小，互相爭鬥就是可悲，在有一回中，晴雯處罰偷東西的小丫頭墜兒時，先掐先打還拿簪子戳，最後就一句話把她趕出去，還讓別人無可辯駁，這中間，小丫頭有錯，但是晴雯也確實是有倚勢壓人的嫌疑，而且那狠辣的態度，也很有鳳姐遺風。
第三，晴雯是不是真的不愛寶玉呢？我個人意見，她是愛的。請看，她總是與襲人拌嘴，雖然這有很大一部分是她看不慣襲人，但是其中就沒有一點嫉妒嗎？襲人說了句“我們”，就被她抓住把柄大加諷刺。她還諷刺麝月，看不得麝月得了兩件太太給的衣服就喜笑顏開，但是後幾回，她卻搶着送東西說也要去“顯個好”，寶玉給麝月梳頭時，她躲 在門口偷聽，她其實很多時候都在注意這寶玉，注意着和寶玉接近的丫頭，例如小紅和寶玉略有交集，就被她粗暴打斷。她曾笑着說“沒什麼我不知道的”就是因爲她時時在注意！但是晴雯是有骨頭的奴才，她不願卑微的愛一個人，她總想要和寶玉站的平等一點，她不能象襲人那樣謙卑的愛一個人，她有她的特點，有點象野蠻女友，漂亮卻不溫柔，襲人曾笑寶玉“每天不挨她兩句硬話襯你，是再也過不去的”，可見，晴雯這種欲擒故縱，以退爲進的手段還是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什麼志向呢？她反抗性再強，她能知道反抗什麼嗎？她茫然的鬥爭着，其實都不知道鬥爭什麼，她期望得到的是什麼呢？平等？怎樣的平等？她一個從小生活在富貴鄉中的女孩，也算是嬌生慣養的了，她離開這個富貴錦繡地，她能做什麼？她的苦惱有很大程度上是不知道該怨什麼該爭取什麼，她明白自己身份卑微，是無法和寶玉站在同一高度的，但是她卻想能那樣，她的最高目標，也不過就是可以成爲小姐與寶玉談個平等的戀愛。她的悲劇就是因爲希望的比得到的多，她的心太高，所以永遠無法和襲人一樣隨遇而安，於是總是痛苦着。
第五，晴雯的人際關係，晴雯爲什麼會落得那個下場的，很大一部分是因爲她極度失敗的人際關係，她不能得到上級的垂親，這很正常，即使現在一般人也是不喜歡這種倔強人的；她也沒法得到下級的好感，她喜歡仗勢欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要佔先，所以一但事發，一羣人就將她告倒，最後落個被掃地出門的下場。這點在我看來真的不如襲人，襲人遠比她有交際的手段。
淺談幾句，覺得還是辭不能達意啊。
紅樓夢讀後感 :寶釵的悲劇
看了很多遍的紅樓,以前總是覺得林黛玉的一生是那麼的淒涼,總也不忍看後幾回中的黛玉焚稿,寶玉成親.覺得那麼殘忍的結局,知道就夠了,不想一遍遍去複習那種傷心.
前些日子看了一本清代人作的紅樓續補,以前對於這種書,我總是排斥的.覺得那些人搞出一個個大團圓,或死而復生或仙境重逢之類的結局,實在是沒有意義.這麼粗劣的改續,無聊的緊.不過這次去圖書館,見到書架上好幾個版本的這種書,抽出一本,粗略的翻了一下,卻使我萌動了重讀紅樓結尾幾章的想法.
看到黛玉的鬱鬱而終,依然那麼難過.可待到讀完,聽甄世隱說着什麼"蘭桂齊芳"我不由黯然.薛寶釵這樣的人物,也要像李紈一樣,將一生都葬在這片冷酷的園子裏麼?
以前的我,是很討厭薛的.從蜂腰橋撲蝶到最後的成親,我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人.可是現在,我竟然不由不同情她了。其實細想起來,她的悲劇也許比林的更令人嘆惋.
薛寶釵家境富足,從小飽讀詩書.接受的是極爲全面而正統的教育.賈母總是誇她"沉靜寬厚".沒錯,這正是她從小被教育過的爲人方式,也是古代女子應有的美德.甚至悲喜都不應形於顏色,否則就是"不尊重."綜觀全書她的舉止,幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句話反諷過去.以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段.現在想來,其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動.她從小生長在皇商家庭,這種"趨吉避凶"的法門應該是早就深深的印在心中了吧.雖然她的做法很自私,但在她,也許認爲人理所應當就該這樣應對.其實她纔是最可悲的人,一生都被別人的看法和所受的教育支配着.從來都不知道自己想要的是什麼,沒有開心也沒有不開心,只是按照理所當然的道路走下去.從未得到過全心全意的愛情,也沒有誰真正的關心過她.而她,也就認爲世界本就如此.認爲夫妻間有的不是真誠的感情而是"舉案齊眉"的尊重;認爲母女間有的不是血濃於水的親情而是服從的孝道.這樣冷酷的綱常,竟是她遵守了一生的原則,而且還毫無知覺的麻木着.
她的作爲,其實並沒有多少是自由的選擇.她只是一個典型的循規蹈矩的服從者.她是聰慧有才的，卻被教育着認爲女子讀書也是無用,香菱和湘雲談詩她說道"一個女孩兒家,只管拿着詩作正經事講起來,叫有學問的人聽了,反笑話說不守本分的";她也熟悉劇作戲曲,卻認爲這些淫詞巧句是不能爲端莊淑女所知的,因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活,但當母親爲了賈府的權勢而把她嫁給癡癡傻傻的寶玉時,因爲母親告訴說她已經應承了,也就只有流淚接受.直到最後寶玉出家,她的悲劇達到高潮.即使在這時,她依然是不能由着本性而爲的.王夫人說"看着寶釵雖是痛哭,他端莊樣兒一點不走,卻倒來勸我,這是真真難得的!"可想想寶釵如此人物,又這樣年輕,此時想起自己的一生將如何結束,她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能剋制着,這是她的"尊重"!
與林相比,他的一生也許更爲可悲,林至少還追求了自己的幸福,而且得到了一份真誠的感情,最終一死解脫了所有的痛苦.而寶釵一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,終其一生,也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧!
"可嘆停機德,堪憐詠絮才.玉帶林中掛, 金簪雪裏埋"
這幾句判詞,註定了薛是紅樓數場悲劇中的一個.對於她的一生,作者曹雪芹應該也是嘆惋的吧!
紅樓夢讀後感 :由湘雲說紅樓
以前就想寫一些關於紅樓湘雲的文字，一則因時間倉促，二則筆下無文，所以也就擱下了。近來又重讀紅樓，實感其中趣味，故寫此文，希與古典的朋友們共賞。
紅樓總衆女子中，我最喜湘雲，喜歡她的率真，她的灑脫，她的豁達。雪芹先生讓湘雲第一次出場乃在三十一回，因麒麟伏白首雙星一篇文字中，而在二十九回中，寶玉與釵黛三人鬥口之間便已帶出湘雲其人。太君因見金麒麟眼熟，故問。釵曰“史大妹妹有一個”黛則諷曰“寶姐姐別的事情上還有限，惟有在這些人帶的東西上越發留心”，讀至此，如不見後文，不知此文之妙，筆帶雙關，既活畫出釵黛二人形象，又爲後文打下伏筆，似此類之文，紅樓中甚多，由此可見一斑，可知雪芹先生之胸中丘壑。
書歸正文，呵呵，湘雲第一回出場，人並不感其突兀，概因前之已伏之筆吧。而後由賈母，王夫人眼中寫出湘雲之衣着打扮，再由寶釵口中說出湘雲舊事，至此，一個有血有肉的形象便躍然紙上了，絲毫不費筆墨，卻有如此傳神。
到寶湘在書中的初會便是有一番景象了。與寶黛初會比較看來，當真是妙極。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有幾多。而這位雲妹妹當真是心直口快且俐齒伶牙，幾個絳紋石的戒指換出的那一番道理，想來讀者應記憶猶新吧。直到玉卿捱打，寶釵趕蠅，齡官劃薔，湘雲才結束了她的第一次小住。此間數個故事，紛亂頭緒，卻從未有缺何人，象憑空消失一般，必在紛亂中有幾筆點到，象寶玉捱打時，衆人來看，便點了湘雲一筆，寶釵趕蠅時，湘黛二人偶見，又是一筆。如此又生出多少故事，至齡官劃薔後，湘雲來辭，一切就順理成章，總在亂中添置幾筆，讓人看後覺得簡單而又有緒。
湘雲二次來訪，便是海棠結社後了。若上一次雪芹先生要突出刻畫湘雲的性格，此一次則刻畫湘雲的才情。兩首白海棠詩寫盡多少故事，而其中“卻喜詩人吟不倦，豈令寂寞度朝昏”，“蘅芷階通蘿薜門，也宜牆角也宜盆”兩句我竊以爲便是其真實寫照，再看她的菊花詩“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟”，“數去更無君傲事，看來惟有我知音”，“隔座香分三徑露，拋書人對一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此詠者，不枉矣。再看紅樓最精妙的一副百笑圖中，也不乏湘雲的身影，雪芹先生在劉姥姥二進大觀園中寫到“湘雲撐不住，一口飯都噴了出來”如此這般，紅樓中的人物性格便全部展露在讀者面前，如此文字，試問古今小說中非紅樓而誰有？好一副紅樓百笑圖，如見如聞。
待到湘雲第三，四次來，便應是整部紅樓夢中最熱鬧非凡的文字了“琉璃世界白雪紅梅”“怡紅院羣芳開夜宴”等，如果說從前那兩次只不過是湘雲的一個剪影，那麼此兩回中，湘雲便得到了一個昇華。在廬雪庵的聯詩中，湘雲的聯句是最多的，在我看來質量也是最高的。雪芹先生以如此筆墨將新到的寶琴，李紋，岫煙都給了讀者一個大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘雲醉眠芍藥洇，在我看來是紅樓中畫湘雲最美的一副圖畫，如黛玉葬花，寶釵撲蝶一般，湘雲則是眠花了。試想紅樓衆閨閣中，除卻湘雲，還有誰會如此酣眠，無拘束，無牽掛的醉臥於花陰之間。在湘雲的世界裏，沒有解不開的煩惱和憂慮，試問釵黛二人可有如此胸襟嗎？所謂“是真名士自風流”，湘雲便是這樣的真名士。“英豪闊大寬宏量，從不將兒女私情略繫心上，好一似霽月光風耀玉堂”。
也許是勝極必衰的原因吧，此等繁榮文字的背後便隱藏了無限的悲哀，此後逐晴雯，死金釧，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大觀園從此便籠罩上一層陰雲，再也沒有散開，湘雲此後再來，沒有了從前的那種笑聲了。紅樓便真一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。
湘雲的結局到底如何，雪芹先生沒有寫完，“雲散高唐，水涸湘江”就留下一個想象的空間吧。
注：一說，湘雲因麒麟由妙玉周全，最終與寶玉結爲連理
一說，湘雲夫婿衛若蘭死後，史府抄家，湘雲淪落風塵
紅樓夢讀後感 :只看八十回的《紅樓夢》
後四十回是堅決不看的，不然會有想揍人的衝動。
實際上當年雪芹寫到七十八回便已淚盡而逝（其歿於除夕萬家煙火辭舊迎新之時，一代奇才破屋殘舍中悄然西去，十年心血竟不得完稿，悲涼無奈之情，思之慾哭），後兩回是其家人爲了湊夠八十回的整數，而把手稿增改之後加上去的，雖細節處尚有破綻，但到底是雪芹親筆所寫，所以與前七十八回不無吻合之處。但高賊卻用心險毒，所續四十回前言不搭後語，把一部驚世之作改成了言情小說，把一部憤世之著改成了對皇帝感恩戴德的頌德書，可恨可惡之極也。
研究紅學之人都知道，原《石頭記》共計一百零八回，以五十四回爲分水嶺，前半寫盛，後半寫衰，其中更以十二回爲一小節，共九小節層層鋪述。第一回中瘌頭僧所吟的那首詩“好防佳節元宵後，便是煙消火滅時”這不僅指甄士隱元宵後失女燒房之劫難，更是針對賈府大族的畿語，“寧國府元宵開夜宴”之後便“諸芳散盡”，賈府每況愈下，賈赦與鳳姐這兩個亂世梟雄，一在外以勢欺人、圖寶害命，爲奪幾把扇子不惜逼人家破人亡；一在內機關算盡、飛揚跋扈，爲圖斂財不惜收贓放貸，甚而逼死尤二姐，殺張華未遂。原《石頭記》中這些均是埋下的隱患，賈府被抄、族人流放十之七八都是這兩個種下的惡因。而另外的十之二三便是風行於康熙末雍正初的“黨爭之禍”了。
現在就算不了解清史的人看看電視也知道那段黨爭是怎麼回事，實在不曉得想想《康熙王朝》和《雍正王朝》就都有了。而雪芹的家史我想喜歡《石頭記》的人都略知一二，祖上是順治時期的包衣奴才，入關後因功（如焦大之流）被封江寧織造。曹家向來與大阿哥走的甚近，允仍乳母之子便常向其索要零用，誰不知道這皆是奉了大阿哥命。雍正登基整風肅黨，以長期虧空之名將曹家抄沒，並勒令償補虧空之銀，是以曹家從此不振（見《清類碑鈔》）。雪芹出生時，已從十數年前的大劫中緩過勁來，家道雖不如當初大富，也是小康之家，他實未曾經歷這次大劫。但這次劫難對他的影響卻不小。書中賈政怒打寶玉，斥責他的那段“殺父弒君”的驚人之論便是作者不滿於康熙末的黨爭，以及忠順王府索要戲子等文字也是揭露了朝中黨爭無一日可息的事實。
賈赦一意孤行用義忠王壞了事的板子（一道存逆心就可參倒）、賈母珍藏了半輩子令人誕羨的“慧紋”（元妃省親點的“豪宴”一出，便是爲求“一捧雪”而害人的故事，此伏筆也）、元春於深宮中明爭暗鬥的嬪妃生涯（“乞巧”一出，爲唐明皇與楊貴妃的愛情故事，亦伏元春之死蹊巧之筆，以上見《脂硯齋重評石頭記》）這種種在極盛時發生的隱患便是賈府敗落的根源，相較之下鳳姐賈赦面上看他們佔了十之八九的原因，其實不過是那十之一二的導火索罷了。
五十四回之後，賈府步步下坡路，雖然也有“壽怡紅夜宴羣芳”的綿繡文字也不過是衰敗前的回光反照，而這壽怡紅寶玉的生日便是四月二十六（見《紅樓夢新證》），也是雪芹自己的生日。夜宴羣芳名爲過壽，實爲羣芳餞行，這滿園春色終歸是要這位“絳洞花主”來餞行送別，自此後“羣芳散盡”。
《石頭記》的偉大不是在於書中安排了各種伏筆，也不在於對於賈黛的愛情故事描寫的如泣如訴，我認爲在於一部書集合了各種前所未聞的寫作手法（見拙作《大話石頭記與金庸小說》）以及情節安排的天衣無縫，原一百零八回《石頭記》最後公佈了第五回中玉兄夢中所見的正釵副釵又副釵的花名全冊，名曰“情榜”（見《脂硯齋重評石頭記》），共計一百零八名女子，針對梁山一百零八好漢而來（見《紅樓夢新證》），最讓人欽佩的不在於一百零八人的描寫絕不落俗，在於結局時的乾坤大顛倒，主爲僕，僕爲主。尤二姐事敗後，鳳姐未休之前，被迫“執帚庭役”，乾的活兒和粗使丫頭一般，而平兒扶正，成了鳳姐的主子；劉姥姥爲報鳳姐兒之恩，千里尋女，找到已爲歌妓的巧姐兒，傾其所有把她贖回，配給板兒；惜春、五兒皆出家爲尼；香菱被金桂逼死，而金桂不知被什麼人逼死也死於非命；寶釵嫁於玉兄，家敗後發配寧古塔，半路上死於難產，被草草埋入雪中；襲人在未抄家前被迫離開賈府，嫁於蔣玉函，麝月頂替其位置成爲大丫頭；賈雨村因助赦行兇、行私枉法被革職發配，而拼命參倒他的正是被他發配的小沙彌；小紅被賣之時巧遇賈芸，嫁與其爲妻，夫婦二人遍訪賈家之後，終於在破廟裏找到被恩赦的寶玉，此時寶玉已淪爲更夫，“苫席蔽體，苦咽酸齏”，沒有衣服只有一張席子遮體，白天不能出去只能晚上打更，同來看望的還有劉姥姥；黛玉早在抄家之前便已投水而死，湘雲也投水自盡但被救起，身爲罪官家屬，當作女奴販賣至若圃家中（這若圃便是“因麒麟伏白首雙星”的正主兒，他拾到了湘雲丟失的麒麟並還給她，大觀園那次玉兄丟湘雲拾，是假丟，這次纔是真丟），小紅夫婦訪得後，千方百計贖出，送到玉兄處讓二人成婚，經歷這一番生離死別、滄桑鉅變，兩個倖存者歸結了這篇石頭上的文字（見《脂硯齋重評石頭記》《紅學研究期刊》諸文及《紅樓夢新證》）。
這部寫盡人間繁華、榮辱悲喜、滄海桑田的驚世奇文卻被高賊篡改的面目全非、一塌糊塗，由於他的胡編亂造，致使前八十回文字無着無落，需知雪芹筆下無一句閒文更無一字多餘，就連饅頭庵前那個在寶玉秦鐘面前紡紗的農家女以及寶玉去襲人家時遇見的那個紅衣女孩，在後文都有着落，數十萬字的鉅著呀，卻安排的如此緊湊有致、絲毫不爽，即便高賊篡改至此也難掩其日月之輝。後人模仿雪芹手筆者甚多，其中以《老殘遊記》最爲成功，雖只學得筆法之一二也名聲大噪；而金庸在小說中也運用了等等手筆，果然獨步武林……
後人只知《石頭記》馳名三百年，卻未必真正瞭解其偉大之處，雪芹生前辛苦，死後孤獨。