勵志演講稿：一個公益“瘋子”如何讀過幸福的16年？
大家好，我叫張xx。非常高興能夠來到一刻演講，和大家來分享一段，可能是有那麼一點點特別的個人公益經歷。
其實說句實話，每次當我知道有人來聽我演講的時候，我都非常感動，因爲這個世界上真的有一些人，爲了一個莫不相干的人，聽他來講他和另一些更加莫不相干人的故事。所以我特別希望講完之後，能夠帶給大家一些東西，讓大家增加一點點幸福感。
中國有全世界最多的人口，自然而然就有兩類最大的弱勢羣體。一個是殘疾羣體，一個就是臨終關懷的羣體。
在殘疾羣體這個領域，我大概用了16年的時間，指導了將近40位生命勇士，寫出了40部勵志自傳，現在已經出版了25本。有人說，張xx，你做着一件可能全世界都沒有人做過的事情，因爲在任何一個國家都沒有一個人，來指導這麼一幫人，寫出了這麼一套書。當然這是在事後，別人對我的誇獎。但當時我做這件事的時候，別人給我的評價是：有一個瘋子領了40個傻子。
爲什麼這麼說呢？給大家舉個例子，有一次一個出版社要出版我們的書，那個出版社的領導非常想促成這次公益行動，於是直接跟我們簽約了。
之後這套書的責任編輯找到我，說：“張老師，我們已經籤合同了，簽了5本書。請問一下，你的這些同學們之前出過書嗎？”
我說：“沒出過書。”
他說：“沒事，他們是大學畢業，還是什麼樣的學歷？”
我說：“他們都是國小畢業。”
當然這個編劇聽後汗都流下來了，他說：“老師你不要開玩笑，你說他們是什麼畢業？”
“國小，還有的國小三年級沒畢業就輟學了。”
“那他們自學成才吧，發表過什麼作品嗎？”
“他們從來沒發表過任何作品。”
這個時候編輯非常鄭重地跟我講：“老師，雖然我們領導促成這一項公益行動，但我也有自己的編輯尊嚴，你得保證書的質量。”
我說：“沒問題，你看吧”。
我給他發了第一篇書稿，看完之後他非常激動，他說：“其他書都是這個質量嗎？”
我說：“其他書的質量應該比這本更好。”
事實也確實如此。當我把其他4部書稿都發給他後，他非常激動，以至於現在他已經到另外一家出版社當編輯了，卻還在想着幫我們出版剩下沒出版的書。
我再來給大家講述一個故事：奇蹟是怎麼鍛造出來的。這源於一個人，他叫張雲成，是肌無力患者。1996年，我在黑龍江電視報做編輯，無意間從一大堆信件中，發現了張雲龍的來信。在信裏，他表達了一個非常糾結的念頭：一方面想當作家，一方面想輕生。
那時他的手已經連一個枕頭都無法舉起，他覺得這麼活着沒意思。當時我拿着這封信，印象非常深刻，我走到窗臺旁，想象一個18歲的年輕人，天天在炕上躺着，連蚊子叮到他身上，都沒有辦法拿手把它打掉。而且很多人認爲他是個傻子，覺得他沒法跟別人交流，而他只能天天坐在那個地方。
我當時沒想太多，唯一真實的念頭就是讓他多活一天，我給他回了一封信。我在信中寫到：“我來指導你寫作吧，我是中文系畢業的。”
他在第二封信中說道：“說實話，我從來沒有上過學，漢語拼音是哥哥教的。”
我說：“沒事，我既然收你爲徒，肯定會教你。”
到了這一步，他非常恐懼。爲什麼非常恐懼？他說：“這個老師有問題，一個這樣的人收我爲學生，肯定有目的。他是要做傳銷，還是看上我的什麼東西了？這個騙子。”
過了一個月，我才收到他的第三封信，他說：“ 我們開展了全家討論，大家讓我做決定，我說‘我們家已經窮到這個份上了，如果他是個騙子的話，可能最後也是我們把他給騙了’。所以，我同意做你的學生。”
在之後的六年時間裏，因爲家裏很窮沒有電話，所以我通過信件來對他進行指導。特別着急的時候，我給他拍電報。在很長一段時間裏，我仍然想的是給他製造一個爲夢想奮鬥的信念。
我最大的目標，就是如果他真的有一天離開這個世界，便是倒在爲夢想奮鬥的路上。
結果慢慢地我發現他寫的東西非常感動我，比如有一次，他爲了把跑進屋子裏的雞趕走，自己蹭蹭蹭，蹭了到地上。這時候他已經沒有力氣爬上炕了，就藉助一個凳子，不行；踩着一個塑料盆，也不行；又找了一個鋼塑料盆，終於墊着腳蹭了上去。這個過程花了兩個小時，當他坐在炕上時，他喊了一句：“我征服了整個世界。”那篇文章讓我有了一個全新的感受，我覺得他能寫出一部非常偉大的作品。
然後我開始以寫書的方式指導他。大概六年之後，XX年的時候，他出版了《假如我能行走三天》，這本書出版的時候，他已經不能動了。當時他躺在炕上，記者把書橫在他的面前，一頁一頁翻給他看，他纔看到了這本書的每一頁。
這是中國第一本肌無力人出版的書，這本書的出版使中國十萬肌無力人羣一下子浮出水面，這些人一下子有了精神支柱。很多肌無力患者，因爲這本書完全放棄了輕生念頭。有一個山東的小孩給我打電話，說：“我想輕生。”
我說：“我幫不了你，我給你郵一本書，你一定要等到這本書到的那一天，看完後再給我打電話。”
大概十多天之後，他再來一次打來電話，說：“大諾叔叔，我準備好好活着，我準備像書中的主人公張雲成那樣好好活着。”
在那一瞬間我意識到，只有一個殘疾人克服了所有的困難，完成一本書，他所做的事情才能夠鼓勵那個臨終人，這是健康人鼓勵不了的。爲什麼不能夠讓中國殘疾領域，都有這麼一本書出現。後來發現確實很難，爲什麼？就像剛纔那個編輯提到的，他們沒有上過學，很多都是輟學生。
而且他們從來沒有發表過作品，根本不會寫東西。在接下來的幾年時間內，我開始尋找這樣的一些人，我也不管他們學歷水平了。反正最差的情況，就是一天學沒上過，我也指導出來了，我有一套方法。在幾年時間裏我找到了30多個人，他們跟我學東西。等到真的去教才發現“太奇葩了”。
公益旗手張xx一刻演講稿：一個公益“瘋子”的幸福16年
有一個學生，他給我第一天寫稿的時候這樣寫的：“我！看到！！你很高興！！！！”，中間用了五個歎號，我說這是什麼意思？他說我沒學過標點，我查字典，歎號表示很激動。
他不是說有錯誤的概念，他是有一套自己的語法。那套語法我們根本無法理解，因爲他是完全按照自己的理解方式來寫。包括省略號、分號，他根本就不懂。我告訴他，他是小東，我們想這麼一個辦法，我不管你寫多少字，你只允許用四個標點，逗號，句號，冒號，引號，其他的一律不許用。
他說：“那顯得我多沒有文采”，我告訴他：“不要文采，你讓我們看懂就行。”於是他寫了兩部書，30萬部字，全是四個標點，沒有其他任何一個標點。但是這本書仍然打動了很多人。
還有一個困難是什麼呢？這些孩子特別窮，這是唯一能改變他人生命運的機會。窮到什麼程度上呢？就是打開電腦都怕浪費，他的錢有時候掏不齊。音頻、電腦、qq都沒辦法用。只有一個辦法，我給他們打長途電話。後來經常有記者問我：“你說句實話，你到底花了多少長途電話費？”
我說：“我跟你說句實話，我從來都不敢算我到底花了多少錢。”
如果真的計算起來，我自己心裏都會疼。後來學生多了之後，你就得看着他寫東西，他們有惰性，他們從來沒真正做過一個事情。然後我有三個電話，一個座機，兩個小靈通，都一直開機來監督他們。
他那邊做什麼事我都能聽見，他喝口水我都能聽見，那就是一個真正的課堂了，直播的課堂。用這種方法，他們老老實實地按照我的方式寫作。最多的時候，我有40個學生，出版社要出書的時候，我的三個電話同時通話長達8個小時，我也無法不計算那是多麼大一筆數額的錢。
還有更困難的事情，有的人住的太偏遠，電話一分鐘大概能斷十次。後來我用一個辦法就是在電話之前先想好指導意思，大概十到二十個字。打通電話省直接告訴對方，然後再發短信。這樣的日子大概持續兩三年，就是通過這樣的方式，才一點一點把他們教會。
我特意在我的書架上留了一個空格，我想能有一天把它排滿。終於現在20多本書排滿了。而且已經正式出版簽約的已經達到25本，其中有10本是中國最大的出版社人民出版社，這是讓我非常驕傲的一件事情。
當這到書出版之後，那一瞬間我有一點感覺。我覺得我好像做了一件之前想過又不敢想，卻真正做到的事情，這是一種很奇妙的感受。如同一個人突然真的來到期盼中年的珠穆朗瑪峯腳下，他卻怎麼也不相信自己，可能就那種感覺。
當然這只是其中之一，大約在XX年我開始做臨終關懷項目。臨終關懷的操作在中國可能更加困難，它跟世界的臨終關懷不太一樣。因爲國外的臨終關懷有宗教背景。中國人沒有這樣的宗教信仰，那麼他所有的痛苦都非常極致。
比如說一個癌症病人，當你跟臨終病人接觸的時候，他是不接納你的。而其他人做志願服務，他們卻是很熱情。有一次我被病人家屬提着衣領拽到護士站，三個家屬把我圍在那個地方等着護士來，認爲我是賣藥騙人的，所謂的心理諮詢就是爲了掙錢。很多時候，我們都會偷摸的跟作賊一樣。
有這樣一件事，一個患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞，在她牀邊放着一本破舊的《知音》雜誌。下次去醫院的時候，我主動給她帶了一本新的《知音》，儘管她什麼也沒有說，但是看得出來她很感動。在下一次，我帶了一本《知音》的下一刊，然後我又帶了《知音》的海外版，我就不信打動不了你。當我帶到第四本《知音》的時候，她說了一句話：“小夥子，坐，別老站着”。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放着五本《知音》。
臨終關懷的病人是這樣，一旦他對你有了信任，就會全都敞開。之前完全拒你千里之外，之後就像洪水一樣，向你敞開全部的內心痛苦。
那大家可能說了，中國式臨終關懷，如果他沒有宗教信仰，也不能用所謂的來世規勸他，中國式臨終關懷怎麼勸呢？比如有一個大姐，她患有骨癌。我第一次看到骨癌的病人，她的胳膊是一般人的胳膊兩倍粗，特別瘦，凹陷進去，讓人都不太敢看。
一到要打嗎啡的時候，她都要撞牆，像瘋了一樣，喊 “受不了”，哪怕一分鐘都受不了。到了這個份上，她跟我說：“我這一輩子走錯一條道路”。
我說：“走錯什麼道路了？”
她說：“我不應該做好人。”
我說：“你這什麼意思？”
她說：“我是個財務，清清白白做了一輩子。快退休時候，遇到一個老闆，讓我做假賬我都不做。最後老闆都感動了，竟然送了我一部手機做禮物。”
她說着掏出一部手機：“你看，就是這個手機。我這一輩子就得到兩樣東西，一個是讓人痛不欲生的骨癌，一個就是這部手機。那我幹嘛這輩子要做好人？”
這就可能是很典型的一箇中國式臨終關懷困境，她會有對自己生命價值極度的懷疑和否定。一般來講，我們不會直接跟她溝通，因爲當你解決不了她的問題的時候，一定要先讓一讓。過了幾天之後，我突然看一個電影，很有感觸，然後我就去找她。
我說：“大姐，你知不知道，中國有兩個特別好的官，一個是焦裕祿。”
她說：“我知道”。
我說：“他就是肝癌。那你能說他這一輩子一點價值都沒有嗎？你能說他這輩子除了肝癌之外，什麼都沒有得到嗎？另外周總理，周恩來總理，全世界都認爲他是人格高尚的總理，他也是癌症去世的。你能認爲他這輩子就得了一個癌，什麼都沒得到嗎？”
就在那一瞬間，我看見她一直看着天花板，也不說話，真的是在思考，或者真的在感受什麼東西，然後掉眼淚了。她躺在那，眼淚一滴滴往下掉。當時我也沒說什麼，我沒有替她擦眼淚。大概沉默了五分鐘，然後她笑了，她說：“那行，你繼續給我讀報紙。”那一天過後，她整個人變得非常平靜，非常快樂。
在她病危的時候，讓我非常驚訝的是，病房外面，站了十多個中年男性，屋子裏面有十多位中年女性，我問他們都是什麼人，他們說都是她的朋友，大家從全國各地趕來要送她一程。
我說：“你們爲什麼從那麼遠集體趕過來？你們要舉辦同學會嗎？”
他們說：“不是，因爲大姐爲人特別好，是我們圈內公認的好大姐，我們一定要來送她。”
我說：“但是看大姐的情形，可能不知道會需要多長時間。”
“沒關係，我們都已經請假了。”
那個時候我才知道，她有個祕密，什麼祕密呢？她的牀比別人的牀要高很多，牀墊特別厚。我才知道，這個牀墊是一個內蒙古的好朋友，在內蒙古給她定做的，特意託運過來的。
當她度過了那次病危後，我給她講我遇到的這些事情，看到的這些人，她很高興地笑了。她跟護工說：“我給小張那個東西，你拿出來吧。”
我說：“什麼東西？”
護工拿出來一個信封，很大的信封。我打開後看到一張照片，是她四五十歲時候的照片，坐在她們家的牀上，微笑着。
她說：“這個照片就留給你了，等我走了之後，你留個紀念，你不會感到忌諱吧？”
“不會不會”，我很高興。拿着照片，我離開了，那一瞬間，我回頭“狠狠”地看了她一眼，確實是習慣性地回頭，因爲一般來講，這可能就是生命最後的告別。
幾天之後，她去世了。但我仍然記得她臨終時的笑臉，臨終病人的笑臉是非常非常動人的。雖然他們都已經脫相了，但就是這麼一張脫相的臉，還是很由衷地跟你微笑着，那種場景，可能沒經歷過的人無法體會。我個人覺得那確實是人生最美麗的一個風景。
最後跟大家分享的是，臨終關懷也好，指導殘疾人寫作也好，指導殘疾人寫作我大概做了18年，臨終關懷大概做了XX年。別人會問我：“你是怎麼堅持的？”
我說：“這東西它不可能是堅持，對吧？這裏面肯定你們想不到的幸福感。就像一個人，如果他天天去銀行取錢，每次都能取5萬塊錢，取XX年，你說他會膩味嗎？他會痛苦嗎？ “
他肯定不膩味，他高興死了，他會天天去，每次都取5萬塊錢回來花，是不是？我說，我做這個事情基本就這感覺。每天早上起來，想着今天要去看望這些爺爺奶奶，不自覺的心情就很好。路上雖然有點辛苦，但仍然很高興。
從醫院出來後，你覺得有一種很厚重的成就感和快樂壓在心裏，這種感覺足夠抵消你之後三四天生活的煩亂。這種快樂不是一加一等於二，而是像圓周π，3.1415926，綿綿不斷地往外延伸，一直往前走。
我經常跟他們講，我說：“這種幸福感你們從來沒體會過，當你做公益的時候，當你做志願服務的時候，你會在某一時刻，突然間覺得自己在這個領域中，成了很專業的人士。”
然後你再踏一小步，你就會想，我做這個事如果再大一點的話，很有可能跟很多人的人生相融合，能對更多的人有益。比如說，當我指導張雲成寫這本書的時候，我就在想，我能不能指導出每個領域的殘疾人寫一本書，讓這些書去關懷中國八千多萬殘疾人，或者讓所有中國殘疾青少年，無論遇到什麼樣的痛苦，都能在我這套書裏邊，找到關懷的真實的故事？於是當這本書出現在八千多萬人面前的時候，他們的生活也因此變得跟我相關的時候，那種激動，讓人抖顫。
臨終關懷也是，我是在一個定點關懷醫院，關懷兩三百個老人的，有一天我突然看到一個報道說，中國80歲以上的老人有一兩千萬。
我就在想，如果我把這兩百多人--各種各樣的80歲以上的老人，都關懷好了，豈不是說我掌握了關懷中國一兩千萬80歲以上家庭的一些方法嗎？當你走在路上的時候，你的左邊，跟這個八千多萬的殘疾羣體可能會發生關係，而且會對他們有用；你的右邊會跟兩千多萬的家庭，會發生關係，並對他們有用，你會突然覺得自己有一種能量脹膨的感覺。
媒體說馬雲上市的時候非常激動，我當時就在想，我這種感覺跟他的感覺很相像。
從善良的願望到偉大的公益工程，這個創造的過程就的那種激情，像上市一樣，甚至是我可以把它比喻成公益界的納斯達克，我將它上市了，當時那種激動是一模一樣的。
於是我就對很多朋友講，我說：當你做公益的時候，你這一輩子都會很幸福，不幸福都不可能，你想不幸福你都沒有辦法。你會天天生活在激情之中，那種人生是讓人很難抗拒的人生。
於是乎就形成了我經常跟很多高校同學們分享的一句話：不管是中國還是世界，現在有兩類人非常值得關注，第一類人就是率先起來的那批人，第二類人就是率先幸福起來的那批人，我們現在至少可以先做率先幸福起來的那批人。
好，最後，非常感謝大家能夠聽一個跟大家沒有什麼關係的人，講述他跟另外一些沒有關係的人的故事。大家如果聽到我的故事後，產生一個情緒，我就沒有白講。什麼情緒呢？哪天當我破產了，媳婦離去了，女朋友不要我了，工作也沒了，一無所有的時候，那我就怎麼樣？踏上人生最穩固的，永遠在馳騁的一輛幸福的列車，那就是公益號！說不定在上面也能夠遇到另外一波張xx。歡迎大家乘坐公益號列車，謝謝！