讀《歷史深處的憂慮》後感：自由和自由的代價
讀書 | 自由和自由的代價
最近很喜歡讀林達的《近距離看美國系列》圖書。喜歡林達將美國的故事娓娓道來，並且讓我深深感受到：美國的歷史發展很多和法庭裏的判決密不可分。我以前一直覺得法律和政治離我們好遠好遠，一直還停留在高中的背知識條目的水平。但是當我們真正地開始研讀一個個故事或者案例，這些法律或者政治都不是那麼遙遠。
法律的本質是契約。當一羣人生活在一起的時候，他們需要有相互之間的約定，或者是公認的準則，要去遵守這些契約。但是這些契約的確會隨着時代的發展和人性的覺醒而不斷修正，法律發展的歷史也是人性甦醒的歷史。我以前覺得政治中充滿了爾虞我詐，充滿了權力的爭奪和利用。誠然，以前所認識到的政治黑暗面也存在，但政治的本源應該是一羣人對自己的羣體組織管理，是希望有利於整個整體的發展的吧。公民在社會生活中的各種權利也是神聖不可侵犯的。
歷史深處的憂慮是什麼呢?我覺得是害怕不自由，以及爲了維護自由而付出的代價。一直覺得美國人特別自由，也特別追求自由。但是正如追求太陽，一定會造成陰影一樣，追求自由就會付出一些代價。在美國人心中，“寧可錯放一千個，也不錯殺一個”。在雙方證據出現矛盾的時候，必須傾向於相信被告不成立的證據。
言論自由的關鍵是什麼呢?我想，關鍵就在於它的內容中性原則，就是要把“真理”二字堅決地摒棄在言論自由的大門外。只要讓“真理”二字一不小心從門縫裏溜進來，言論自由就完了。爲什麼這樣說呢?呼籲和宣揚言論自由的人們是很容易上“真理”的當的。他們或是明確認爲，或是在潛意識中，總是覺得言論自由是走向“真理”的一條“陽光大道”，總是覺得言論自由只是讓“真理”越辯越明的一種方式，在這種概念的指導下，一旦走到自己感覺已經“真理到手”的這一步，言論自由被拋棄就成了十分順理成章的事兒。
只要不堅持“言論中性”，只要以爲言論自由的目的只是爲了“追求真理”，那麼就無法避免這樣的情況發生：終於有一天，在理論和現實上，都無法阻擋一個或數個權威在手的人物，或是一羣所謂的“大多數”，出來把自己宣佈爲“真理”，而扼殺別人的言論自由。——林達
我們的社會習慣了權威，習慣了真理。權威者說的任何話都是真理，“真理”就是對的。“言論自由”保證每個人都能說出自己的想法，而不被另一種想法淹沒、扼殺。“言論自由”就是任何言論都可以有存在的理由，只是看你能不能被人們支持，人們會來選擇。我總覺得中國的傳統文化中，會有很多對權威的崇拜。“君爲臣綱，父爲子綱，夫爲妻綱”，總有一個人是你的權威，或者你是別人的權威，你就要聽從你的上級的，如果有什麼不同的意見也很難說，因爲那是對權威的大不敬。
“真理”真的那麼重要嗎?這世界上真的有“真理”嗎?“真理”是一個被用爛了的詞，度娘說，真理是“客觀事物及其規律在人的頭腦中的正確反映”。那什麼又是“正確”的呢?辯證唯物主義認爲社會實踐是檢驗真理的標準。那麼社會實踐可以完全地檢驗真理嗎?顯然這個時間伴隨着人類社會的發展是永恆的，當下的實踐是有歷史侷限性的，符合當下的真理也可能被以後的實踐推翻。“真理”會永恆嗎?當然不，真理和謬誤之間會相互轉化。真理具有一定的條件和適用範圍，如果條件改變到超出了一個範圍，就會改變;真理也會隨着社會的發展而不斷地變化發展。
所以好像我們一直處在一個追尋“真理”的過程當中，很多時候，對最終真理的追求好像不是最有意義的。人們在這個過程中，最大的收穫，就是保持一種包容、開放的心態，去自由地談論自己的想法。“真理”其實是虛無的，在這個過程中人們的思考是實實在在的，人性的覺醒是確確實實的。
民主和自由那種四字成語一樣的神祕聯繫被打破以後，我們可以清楚看到一個簡單事實，就是"民主"是大多數人的意願，它並不保證少數人的"自由"。所以民主在歷史上常常是一個危險的東西。它與不民主的區別，只在於多數人掌局還是由少數人甚至一個人掌局的區別。相對後者來說，它當然是一個進步，可是，它並不一定是全體民衆的自由的保障。假如沒有對於人性的醒悟和孜孜不息的對於人道的追求，民主的結果完全可能演變爲對少數人的暴政。 ——林達
“真理”也是一樣的。當人們覺得“民主”——大多數人掌握的是真理之後，就會讓剩下的人閉嘴。對於剩下的少數人來說，他們的自由就被剝奪了。也許，這樣的社會表面上看起來是祥和的，但是“言論不自由”就像力量被阻塞了，對社會來說其實是件很難過的事情。這個力量總會慢慢累積到一定程度，然後爆發的。
以前總覺得不喜歡讀歷史，但現在讀林達的文章，覺得歷史竟然可以有如此的人情味。這些歷史，其實就是每個平凡普通的人點點滴滴累積起來的歷史。我更願意覺得歷史是一個個的故事，有的波瀾壯闊，有的平靜如水，有的潑辣刺人，有的需要細細品嚐。當你覺得歷史不只是一些數字和一些乾巴巴的話的時候，當我們更關注歷史裏面的人，我們就會發現我們也在書寫歷史。
本文作者：肚肚-爺爺
公衆號：爺爺奶奶讀書會
本文轉載自微信公衆號“爺爺奶奶讀書會”一個專注發佈原創書評與生活隨筆的讀書共創平臺。