新年心情隨筆:那些不曾被辜負的“年”

編者按：年關將至，外出幾天，急急回家，準備過年的各種事宜，遂想起兒時的年，——充滿了年味兒。

也不知是從什麼時候開始，缺少了儀式感的“年”開始被輕慢，被辜負……沒了過年的喜慶與快樂，多了“度日如年”的負重與不堪。

——題記

兒時的記憶裏，離過年還有好幾天，家家戶戶的院子裏就揚起了歡快的塵土：

前院，每間房子、每個角落都要仔仔細細地清掃。大人們登上梯子，屋頂的棚子也不會放過，都要輕輕拂去積塵;小孩們手拿抹布，每個窗臺，每根窗櫺也會細細擦拭;老人們剪刀一旋一轉，大紅的喜慶的飛禽走獸就躍上了窗紙。

後院，也變得重要了。往日裏凌亂的柴火堆，會被歡喜的手碼得整整齊齊;低矮的雜物間，也被打理得整潔而有序;平日裏閒散慣了的羊們，行動也受到了約束，被趕進了圈裏。

清掃完衛生，心裏膨脹着滿滿的成就感，學着大人，背起手，闊步走在院子裏，有種檢閱的感覺。或許就是那會兒，年味兒趁機溜進了每個庭院，開始悄悄地發酵，膨脹，只等某個時刻燦如煙花般炸開。

那幾天，再小的孩子眼裏都有幹不完的活，不用催也不用喊，腳下跑得生歡。好像他們越勤快，年就來得越快。

我一直有種很奇怪的感覺：是院子先過年，才輪到我們過年。

一兩天後，忙活的就是女人了。

女人們得準備過年的吃食，貧窮中卻要過出歡喜的年，她們的智慧就發揮到了極致。只有一樣紅薯，卻可以變幻出多種花樣：單獨吃的甜甜的紅薯丸子，襯菜碗的油炸紅薯塊，果盤裏的紅薯條、烤紅薯片……油鍋支起來了，不用皺鼻子都聞到了年的香甜味兒。小饞貓們圍着鍋臺，不怕油濺，不怕熬眼，單單等着嚐個鮮。

我很喜歡陪着哥哥去溝裏砍柏樹枝。那溝在七八里外，我們會帶上吃的喝的，用一天的時間一路拖回來幾枝柏樹枝。藉口砍柏樹枝，盡情盡興地瘋玩一天，回來後個個都成了土猴子。聽奶奶說，有種叫“年”的怪物，大年七年級點燃柏樹枝，就把它薰得不敢來搗亂了。柏樹枝的清香味我倒蠻喜歡的。

我的母親總是在除夕的後半夜煮肉。肉很少，二三斤吧，沒必要動廚房裏的大鐵鍋，就在通着炕的火爐上煮。

我趴在炕沿上，眼睛死死地盯着火爐上的那口鍋。熱氣出來了，水翻滾起來了，“咕咚，咕咚”的聲音比任何話語都有魅力。我就瞅着那口鍋，似乎一眼沒盯住它就會飛走似的。

肉香味兒跟着飄出來了，直往嘴裏鑽。可我還是貪婪地皺着鼻子使勁地吸。想想吧，美美地吸一氣，而後張開嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反覆覆，宛如大口大口地吃肉般香甜。好像是一個晚上地煮肉，明明已經熟了，母親就是不揭鍋蓋，說着“肉爛自香”之類的話語。肉呢，離我近在咫尺又似遠在天涯。

我擦着口水很無望地鑽進了母親早已鋪好暖熱乎的被子裏，枕邊就是疊得整整齊齊的新衣服。摸着新衣服，聞着肉香，我就不停地問母親，肉啥時熟?天啥時亮?母親就笑着說，肉會熟的，天會亮的，得有耐心等呀。

已經鑽進被窩裏了，手摩挲着新衣服，卻怎麼也睡不着了。越躺反倒越激動，越激動越想說話，越說話越清醒。母親看着我們躺着又睡不着，就開始叮嚀：

人家放炮時離遠點，不要讓火星子濺到衣服上;要疼惜衣服不要到處亂坐，衣服得穿過正月15;到別人家不要貪嘴，幹活實誠吃東西不能太實誠……

母親的叮嚀一句趕不得一句，而我心裏裝滿了大大的歡喜，哪容得下那些瑣瑣碎碎的叮嚀?

我總覺得大年七年級的天絕不是自己亮起來的，是被孩子們歡喜的鞭炮吵醒的，是被熊熊燃燒的柏樹枝照亮的。或者是幾天前溜進來的年味兒，終於藏不住滿心歡喜了，把持不住自己了，“轟”的一下把自己炸裂了，照亮了天。

一起牀，先是到處跑着撿拾沒響的散落的炮兒，母親的叮嚀早被密集的鞭炮聲震得七零八落，衣服上盡是日後讓母親惱火的窟窿眼兒。也纔不去理會冷不冷，呼朋引伴湊了一堆，東家西家挨家挨戶進，主人見了孩子就塞點東西。一圈轉下來，棋子豆、花生、紅薯條、玉米花兒……兜裏就鼓鼓的。而後歡呼雀躍，去麥場鬥雞的，跑到鎮上看熱鬧的，在牆角擠堆取暖的。到了晚上，灰頭土臉卻盡是歡喜，大人們的叮嚀早已忘得一乾二淨。

這種歡快會持續到正月十五，真的是集中了一年的快樂!

多年後的今天，在每一個冷冷靜靜的年裏，憶起兒時的過年，我就被濃濃的年味兒倖幸福福地淹沒了。

作者：張亞凌

公衆號：張亞凌的文字作坊