關於雪的經典散文:晚來天欲雪
編者按：晚來天欲雪，能飲一杯無?相信朋友們都讀過這首唐詩。這又是怎樣的一種心境呢？
西風泠泠，黃葉蕭蕭，紙窗上呼喇喇一陣陣風聲，只得關了窗槅。黃昏正在竊走着一天裏最後一抹陽光，一朵朵彤雲被風吹得漸漸逼近來了。
無事且向閒處樂，有書時向靜中觀。雪夜擁被讀書與圍爐飲酒，據說是古人生活中兩件雅事。雅不雅且不說它，其中樂趣想必也是各各不同。譬如我吧，雪夜讀書是極喜歡的，擁被就大可不必。倒不是因爲房裏暖氣融融如春，而是晨起之後就再也不願上牀倒下。並且臥牀讀書似乎甚是褻瀆手中書之神聖，算是個人一點兒精神潔癖。又譬如此刻，手裏拈着的一本舊唐詩，當唸到白居易的《問劉十九》：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?
禁不住啓窗四顧，想看看門外可有踏雪而來的友人?圍爐小飲的樂趣，因我從不飲酒，大概是不能深入其中去體會了，但這並不妨礙我欣賞別人飲酒，況且好酒之人也未必就全是耽於酒的。不是?
記得陳眉公在《小窗幽記》中特別提到飲酒的心情與環境：
法飲宜郊，放飲宜雅，病飲宜少，愁飲宜醉。
春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月。
我倒是覺得，不管是夏飲抑或是夜飲，如一人淺斟慢酌，做些哲學式的思考，或是兩三好友舉杯相邀，把酒清談，來一場散文式的一晌清歡，都可稱得上人生一大樂事。唯有五人以上的羣酌，往往觥籌交錯，吆五喝六，大呼小叫，甚或玉山傾頹，噴穢佯醉，種種不堪，令人側目。
“胸中小不平，可以酒消之，世間大不平，非劍不能消也。”這話說得多麼豪氣干雲!有位作家朋友說過，好飲兩杯的人，大都不是俗客，多爲詩人或是豪俠之士。這話我沒有仔細考據過，但據這話來證明一個人的雅俗與否，跟這杯中之物有絕對的關係，似乎有些證據不足。但倘若說好飲者多爲性情中人，倒是很說得過去的。
能寫得一手好詩且善飲，並且能大呼惟有飲者留其名的，恐怕千古以降唯有李太白一人而已。爲了“與爾同銷萬古愁”，他甚至很興奮地命兒子把名貴的五花馬、千金裘拿去換酒，“鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒”，字字皆含酒香。春夜宴衆位從弟於桃李園中時，陽春煙景有情，花月相映，足以悅目賞心，兄弟相會，幽賞高談，其樂無窮。筵席飲宴之際，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”，實在寫得好!
“羽觴”一詞出自於《漢書》中引用的班婕妤所做賦：“酌羽觴兮銷憂。”顏師古注採用孟康的解釋：“羽觴，爵也，作生爵形，有頭尾羽翼。”爵是古代一種酒器的名稱，外形很像雀的形狀，有頭尾，羽翼。因爲有羽翼，所以又叫羽觴。班婕妤一個人借酒澆愁，手中的酒杯雖有“羽”，因爲主人心情不佳，只能“酌”而不能“飛”。李白生動地用了一個“飛”字，就把兄弟們痛飲盡歡的場景表現得淋漓盡致。
“一曲新詞酒一杯”是富貴宰相晏殊生活的真實寫照。他在詞裏慨嘆：時光易逝不易留，“夕陽西下幾時回”直對曹操“對酒當歌，人生幾何”的感慨，在暮春時節，百花凋零的時候，物是人非事事休之感躍然紙上。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，舊燕歸來，故人不在，真真無可奈何!
蘇東坡也是一位好飲之士。難得的是，他還有一位理解他的好太太。《後赤壁賦》裏，有一段關於飲酒的對話，可供諸位參考。文中說，宋神宗元豐五年十月十五日這晚，蘇軾從雪堂步行，將要回到臨皋亭去。有兩位客人伴隨着他。經過黃泥阪這段斜坡時，周圍霜露已下，樹木的葉子全都落盡，幾個人的影子就全都清清楚楚地映在地面上。仰頭看天，一輪圓月已經端端正正地升起。幾個人看了，很是高興，也有邊走邊唱的，也有邊聽邊和的，你唱我答，十分盡興。
蘇軾忽然嘆氣道：“有客無酒，有酒無餚;月白風清，如此良夜何?”
其中一人接口說：“今天傍晚，我撒網捕了些魚，大嘴細鱗，很像是松江鱸魚。可是哪裏才能弄到一壺好酒啊?”
蘇軾回家和妻子商量，妻子笑說：“我有一斗好酒，藏起來已經很久了，預備着你一時高興起來就要喝的。”
聽聽，這個女子不光是蘇軾的賢惠好主婦，簡直稱得上蘇東坡的一位知己呢。
貂裘換酒夠豪邁，拔下金簪換錢沽酒同樣也是了不起的舉動。金聖嘆的“三十三不亦快哉”中，有一則提到：“十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，並不及命其坐牀坐榻，便自疾趨入內，卑辭叩內子：‘君豈有斗酒如東坡婦乎 ?’內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉!”金太太雖然沒有貂裘換酒的豪放，也沒有像蘇夫人那樣爲丈夫藏有好酒，但仍然欣欣然從頭上拔下金簪去換錢沽酒，這仍不失爲一位不俗的奇女子。
很多時候，女子與酒結下不解之緣，只是爲了那份才下眉頭卻上心頭的情愫。對分別之後斬不斷理還亂的思念，對那個不能欣賞自己全部美好的臭皮囊欲棄又不甘的頹廢。聰慧如易安居士，也只能在薄霧濃雲的黃昏，扶頭酒醒、險韻詩成的時節，輕嘆一句：人比黃花瘦。大觀園裏的衆姐妹，結社弄詩，脂粉香娃割腥啖羶，也需借酒尋找靈感呢。只可嘆到頭來終免不了一杯百花之蕊、萬木之汁、麟髓之醅、鳳乳之麯釀成的“萬豔同杯”，迷津內有誰將那三春看破?
算來都不如石濤與友人一邊開懷痛飲，一邊賞菊觀畫，有了幾分醉意，忽然興來，“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發大叫，大叫一聲天宇寬，團團明月空中小。”試想，在明晃晃的燭光下，菊花如美人含笑欲語，可互剖肝膽的知己已是酒意熏熏然，當此際，忽然有一道靈光在心際閃過，畫家急忙拈筆在手，大笑着舞之蹈之，興盡之後，長嘯一聲，一吐胸中塊壘，頓覺頭頂碧落寥廓，一輪明月也彷彿變小了。
古今兩相映照，此等豪放痛快，似乎不多見了。
作者：劉立
公衆號：山石榴