教師節徵文8號作品我的國小啓蒙老師大綱
教師節徵文8號作品我的國小啓蒙老師
人非生而知之者，豈能無師？聖人無常師，燕山非聖人，老師卻有幾位。聊借漫天雪論壇教師節徵文之良機，蒐羅那遙遠的回憶，鉤沉描繪幾個國小啓蒙老師，一則表達一下學生的思念之情，二則使吾師爲師之道不被淹沒，發揚光大於教育事業。燕山筆拙言納，沒有太史公之春秋筆法，難以使老師名垂千古，但盡學生之筆力，述往事，思來者，使吾師在世者有所耳聞，沒世者地下有知，燕山不可推脫也。
我的國小老師要從裴宗儒說起，是他教我一年級語文。在一個狹窄的教室裏，兩排桌椅，一個黑板，便是我們的課堂。他高高的個子，蓬鬆的頭髮，不太標準的普通話。那時我才五歲，個子小，在同班同學眼裏，我只能算是幼稚園。所以，裴老師就把我安排在第一張桌子上，離老師和講臺最近。冬天來了，零下十幾度，羅校長就讓生起了火爐。有了火爐，我卻夠不着，其他同學人高馬大，都圍着火爐烤火取暖，我被凍得手腳發抖。課間操時裴老師就把我抱起來烤火取暖。其他同學就羨慕得了不得，當然也有同學帶着嘲笑的口吻說我嬌氣。我對這些置之不理，你們想讓裴老師抱，裴老師還不抱呢！我在家是長子長孫，從小被奶奶嬌慣了，所以，認爲我比別人多享有特權，是理所當然的事。裴老師是民辦教師，家裏還種着二畝地，不教課時，就去擺弄那些莊稼。他家世傳儒生，文言基礎又很好，時不時的就露出“之乎者也”的語句。但在國小中，文言文是沒有開設的，六十年代的課本都是白話文。我記得第一篇語文就是五星紅旗，字詞下面帶拼音的。其它的如“小貓釣魚”“南飛的大雁，一會兒排成人字，一會兒排成一字”等。人生識字，我是從“祖國、五星紅旗、長江、黃河、上下左右”這些詞彙開始的。漢語拼音是另一個女老師教的。裴老師教完我們，他家裏困難，老婆又有病，沒人替他種地和幹家務，就辭職回家了。等我考上大學，他去我家看我，還擺出一份老私孰先生的身份，說我那時如何如何調皮，窮鄉僻壤的，沒承想當時教的學生中，最小最弱的反而考上了大學，那些學習很棒的卻都回鄉種地。他那一番感慨，不能不讓我感動。
教我漢語拼音的女老師叫阮德蘭，是本村的鄉親。論輩數，我要叫她姑姑。阮老師那時也就是二十歲左右，齊耳的短髮，大而有神的眼睛，鴨蛋臉，一米六五左右的苗條身材。典型的美女。她是我們村自己培養的民辦教師。學校裏有位羅校長，是從縣上派來的公辦教師。羅校長除了管理行政，也帶四年級的課。他夫人在原籍，羅校長一人在村裏教書，生活上沒人照顧，自然是自己打理。一年兩年還可應付，時間一長生活就很寂寞。裴老師是個不大管閒事的人，下了課就回家。剩下阮老師與羅校長，經常在一起切磋教學工作，日久生情，也是難免的事。記得我在三四年級時，風聞阮老師與羅校長相好。有好事者經常去打探，有時我們放學了，還有人探頭探腦從學校大門往裏瞧。誰會想到這件事弄假成真，阮老師懷孕了。她的父母找到羅老師，大吵大鬧了一番。鄉親們都勸說老兩口，“家醜不可外揚，趕快嫁出去不就得了！”事隔不久，阮老師就嫁人了，是縣上郵電局的正式職工，吃工資的。後來生了一個男孩，都說長得一點不像她丈夫，倒是很像羅校長的。也是小平頭，大白四方臉，臉上有些許雀斑。再後來，我到南蒲蘆村讀完小去了，那個在我村國小多年的羅校長，也調走了。那時候的社會輿論環境不象現在這麼寬鬆，男女私情一旦爆光，就無法再幹下去，不是辭職，就得調走。
阮老師教漢語拼音是最棒的，她的聲音帶有女老師特有的磁性，很是好聽，普通話說得又比較準確。她教的幾屆學生，漢語拼音基本功都是最好的。我回想起剛入校時，她教我們念“ｂｐｍｆｊｑｘｎ”時，一般是要念好多遍，直到同學們都學會爲止。漢語拼音的聲母，是最難辨別的。因爲魯南地方方言有些字念不準，比如“水”，學生老是念成“飛”，錯就錯在聲母上，一個是“ｓｈ”，一個是“ｆ”。我出來混了多年，方言基本上不說了，但在聲調方面，有時候還是搞不準確，這就影響了寫詩填詞。所以，語言這玩意，不是北京人，很難念得準，主要是受地方方言的影響。阮老師在我們村一直教了三十多年，從一年級到四年級，她是資格最老的國小老師。有一年我回家，她也去看我，向我訴說國小民辦教師的苦處，我是比較理解的。一個月十幾塊錢，還要種地，有時顧了教學就荒了地。她問我能不能轉爲公辦教師？我說：“可以吧！”省裏有文件，所有民辦老師要逐步轉爲公辦老師。又過了幾年，我聽說阮老師轉爲公辦了，還補發了許多工資，她高興得不得了，一再捎信讓我放心。去年我回家，又見到阮老師，她已經辦了退休，每月工資不少，兒子也參加工作了，在縣郵電局當副局長，家裏富起來了。但阮老師卻明顯老了，頭髮已經花白，臉上皺紋也多起來。歲月是這麼無情，一個當年的美人，變成了一個步履維艱的老太婆。現在如果議論阮老師當年那點所謂的風流韻事，又算得了什麼呢！人在年輕時，哪有不犯點小錯誤的呢？當年那事，早就煙消雲散，人們交相議論的還是阮老師教了多少多少代學生，對村裏貢獻有多大。
我在本村上到四年級，就考到南蒲蘆村上完小，即高小五年級和六年級。由於我上學早，在那裏又蹲了一年，上了兩個六年級。所以，現在記憶比較深刻的還算是完小這一段時光。學校在南蒲蘆村東南一個破廟裏建的，廟裏的神佛早就搬走了，但一個大門和院落還是比較完整的。學校大門前左邊有一棵大槐樹，右邊還有一棵大槐樹。都是三百年之上的樹齡。樹身滿是窟窿，證明它的蒼桑和古老。我們幾個學生一起樓抱，須三人才能圍住。樹枝老幹，也呈黑鐵色，有的地方還流出一些粘液，可以當膠用的。我們在那裏課間玩耍，就想起老師教我們的司馬光砸缸的故事，還有一個皮球掉到樹洞裏的故事。我們就試驗這個辦法靈不靈：先把皮球塞到樹根下洞裏，看怎麼樣才能把它掏出來，有的同學聽過這個故事，就端來一盆水，灌注進去，一會兒皮球就漂出來啦。學校門口再往前，是一條小河，彎彎的流水，似乎永不停歇，流啊流啊，流到東邊那條大河裏去。我們在那條河裏洗過澡，捉過螃蟹和小魚，還跑到南邊菜園子裏偷吃黃瓜。校院裏有一個辦公室，就是過去放佛像的正廟，董校長和教務處劉主任在那裏辦公。記得那時哪個同學犯了錯誤或校規，就被叫到那個辦公室裏訓話。我在那裏三年，只有一次被叫進去，就是因爲上課時看小人書《雞毛信》而被老師發現。劉主任很嚴厲的樣子，狠狠地訓了我一頓，使我記住了上課不再看小人書。劉主任管全校上百口人的教學業務，很忙的。他給我們帶自然歷史課，一副好嗓子有點沙啞。眼睛深深地陷在眼窩裏，雙眼皮，灰白頭髮，年齡在四十歲左右。家不在本校，一到放寒暑假就回他老家。我至今不知劉主任是何方人士，也許他已經過世了，即便活在世上也要有八十歲以上了。董校長胖胖的，矮個頭，家在本鄉，我後來又見過幾次，很是親熱。在校時，就是他給我談話，讓我蹲級的。他說：“我與你外祖父是多年的老朋友，你上學太早，十二歲要到幾十里路的縣城去上學，不說背煎餅卷和菜，就是光走路，也夠你受的！還是再在這裏上一年吧！”等我第二年考上縣一中，準備到縣城上學的時候，文化大革命爆發了。董校長被學生掛上牌子游街，我親眼看到他那有怨無處申述的眼神，是那麼無助和無奈。他有啥錯？教學管理嚴格能算錯嗎？但在那個年代，作爲走資派，你即便沒錯也能給你找到莫須有的罪名。後來聽說董校長一時想不開，自殺了。
教我五年級的語文的王錫玉老師，是本我們地區的老先生，他的毛筆字是最棒的。我在寫毛筆字方面，得益於他的言傳身教，一筆一劃，都是他手把手教的。我們那時有這門課，專門學寫毛筆字，練習“永”字八法。是在一個方格本上描摹，也叫臨貼。由於是宣紙做的本子，每格中間還有米字架，所以寫毛筆字不會出格。宣紙還有吸墨的特點，所以寫出來很好看。王老師就在我們的臨摹本上用紅筆圈點，如果有一撇或捺寫得好，就在上劃一圓圈，以示合格。等我蹲級進入新的六年級時，王老師不再教我了。但我很是懷念王老師，他態度和藹，不打人也不罵人。可當時有個數學老師，叫李大年，由於我數學不好，不會解題，有一次他生氣，用腳踹了我一次。他踢我的時候呲着一口大金牙，凶神惡煞似的，令人害怕。這使我見了他就望而生畏，從此對數學厭惡，不再好好學，以至於考大學時都因數學而影響分數。後來聽說李老師回到老家縣城城關鎮，文革後繼續教學。因此，在我做了老師之後，我從不體罰學生。說了不聽，那就不是老師的責任，學生以後在實踐中會體會到當初老師說的話，爲時也不晚，何必當時就氣急敗壞地打學生呢？體罰學生總不是好辦法，因爲小時候捱打記憶是摸不掉的，總是留下不快和傷痕。老師爲人師表，就是要做“行爲師表，學爲師範”。言傳身教，行教重於言教，納於言而敏於行，是教育家孔子的一貫主張。有人說，世界上沒有教不好的學生，只有不稱職的老師。這話也是很有道理的。當然我不是說李老師打了我就是不稱職，是說他的教育方法不恰當。當時有幾個女同學也是因爲李老師粗暴，讓人接受不了，就調校走人了。
我在完小最後一個語文兼班主任老師，叫曹書香。名如其人，他滿身散發出一種書香之氣。他教我的時候，剛從地區師範學校畢業，風華正茂，白臉，細皮，筆直的中等身材，一口曹州話，因爲他也是菏澤地區來的。他讀的書很多，古今中外的名著，差不多他都涉獵。他在語言文學上造詣不次於今天的本科生。他批評人很有特點，不發火，不冒煙，幽默得很。有一次，我們幾個同學上課期間逃課，偷偷摸摸地到一座水庫洗澡，有同學報告了老師。我們幾個認爲：這下完啦，非得挨批不可！誰也沒有想到，曹老師用粉筆在黑板上寫了一段順口溜：“西山下，攔河壩，洗個澡，多恣啊！你不說，我不啦，老師知道啥？”直惹得全班同學鬨堂大笑。曹老師也一笑了之，沒發脾氣。在我印象裏，他好像永遠沒脾氣。後來，等我一路走來，做過民辦，上過大學，在曲阜一中實習當老師，乃至後來教幹部函授大學，我才知道，曹老師那叫修養和涵養，有的人一輩子也學不來的。我的作文是全班最棒的，首先得益於曹老師的教導。他的教學方法是以鼓勵爲主，作文中只要有一點可以肯定的地方，他都會表揚。優秀作文就釘在教室後面牆報上展覽，這讓許多同學的自尊心得到極大滿足，同時也提高了做好作文的自信心。文革之後，我再沒有見過曹老師，一個我打內心非常尊敬和懷念的老師。曹老師，你在哪裏呢？
我把在大學裏見到的那些學富五車的教授與國小老師作了一番比較，總覺得還是國小老師辛苦而又偉大。因爲大學裏的老師只管一門課程的教學，或者一學期，或者是一學年，有的課程是要換好幾個老師，學一門課程還沒把老師認識，就又換了新老師，走馬燈似的換老師，使大學四年留下深刻印象的老師不多。而國小老師就不然，一到四年級基本上就是一個老師。一教到底，並且不光是教語文，而是語文、數學、自然一把抓。他們備課就不能只備一門課，必須全面備課。特別是在農村，生活條件艱苦，工資又少得可憐，連基本生活都難以保障，但爲了學生，還是殫精竭慮，廢寢忘食。有的老師還把僅有的一點錢用來貼補困難學生。教師是一項慈善職業，也是塑造幼小靈魂的工程師。萬丈高樓憑地起。一個人一生能否有所成就，在很大程度上是國小奠定的人格和學業基礎。我有時候想，一個人若個人修養及學識達不到一定的水平，最好不要去當老師。誤人子弟的罪名不好擔當。人們常講，做老師的要給學生一碗水，首先自己要有一桶水。約翰、克里斯朵夫說過：“要散佈陽光到別人心裏，先得自己心裏有陽光。”都是講老師的師範作用。各類師範院校爲什麼叫師範，就是要求學生一入校就要意識到當一名教師的艱難，在爲人師表方面多作努力。師範院校是培養教師的“母雞”，雞生蛋，蛋生雞，生生不息，一個國家或一個民族纔有希望。我最感到欣慰的，是最近這幾年教育改革成效顯著，老師的社會地位在提高，工資待遇也比以前有很大提高。但我擔心的是教育收費偏高，脫離羣衆的承受能力。教育畢竟是社會事業，不是賺錢機器。