中文演講稿範文4篇

【國中文明禮儀演講稿】

老師、同學們：

大家好!

我今天國旗下演講的題目：是《文明禮儀與我們同行》

對大家來說，文明禮儀就像一些微不足道絆腳石，你可以不把它放在眼裏，也可以每分每秒地關注它。但是對於我來說，文明禮儀不僅反映了一個學生的修養品德，還反映了一個學校的精神面貌。

我記得有人說：“人，一撇一捺，寫起來容易做起來難。”我們應該經常性地思考問題，我在做什麼，我做得怎樣，我要成爲一個怎樣得人。每個人後面都會有一個答案，答案的起源就是——文明。

文明是什麼?是路上相遇時的微笑，是同學有難時的熱心幫助，是見到師長時的一聲問好，是平時與人相處時的親切，是不小心撞到對方時的一聲“對不起”，是自覺把垃圾放入垃圾箱時的舉動，是看到有人隨地吐痰時的主動制止……文明是一種品質，文明是一種道德，文明被所尊重它的人廣泛使用，因爲這樣，所以我們要做個文明之人。

首先要會文明語，還要做文明事。一位名人曾經這樣說過：“德行的實現是由行爲構成的，而不是文。”一句溫暖的話，一句傷感的話，一句安慰的話，一句可笑的話。每一句話中都能體會到文明。文明禮儀是最容易做到，同時也是生活中最重要的，它比智慧，學習重要的多。“良言入耳三冬暖，惡語傷人六月寒。”文明經常可以代替最真摯的情感。

讓我們每一個人都用友好、誠懇的態度待人，用熱情、大方的舉止處事。讓文明之花在我們校園競相綻放!

謝謝大家，我的演講到此結束!

【國中文明禮儀演講稿】

老師們，同學們，早上好：

今天我國旗下演講的題目是《講文明禮貌，塑造美麗人生》。

文明禮貌是做人的一種美德。我國是“文明古國”，富有優良的文明禮貌傳統，素有“禮儀之邦”的美稱。早在春秋時期，我們的老祖宗就已經注意人們互相交往時的禮儀同內在品格的關係。孔子說：“文質彬彬，然後君子。”也就是說，只有禮節儀表同質樸的品格結合，纔算得上是一個有教養的人。

“貌美不如語言美”，可見語言美也是非常重要的。常常使用禮貌語言，見面問好，分別說再見，無意中對別人有損害要道歉，也就是用“您好，請，謝謝，對不起，再見”等禮貌語言，做到和氣、文靜、謙遜、不講粗話、不強詞奪理、不惡語傷人。對我們同學來說，日常生活、學習中與人相處時，講一點語言美，並不是難事，見面問一聲“您好”，見到老師的面主動問一聲“老師好”等等，但請同學們要注意，不僅對老師要這樣，對所有的人都要這樣。在學校裏和同學的相處，回到家中和父母、長輩、親戚、鄰居更要這樣，這樣做了，我們並沒有失去什麼，而是提高了自己的威信，提高了自己的知名度，人們只能說：這個孩子有涵養。

“語言美要靠心靈美”，而心靈美的外在表現是行爲美。鑑別一個人的是非、功過，不光是要聽其言，更要觀其行。行爲美首先要心靈美，“人不是因爲美麗而可愛，而是因爲可愛才美麗”，心靈美可以彌補一個人外表上的不足。我們不必去做什麼轟天動地的大事，只要從我們身邊的每一件小事做起就可以了，比如：見到校園裏有一張紙屑，我們主動彎腰拾起;見到流水的水龍頭主動關上;上樓梯時，讓趕時間的同學先走……這都是心靈美的體現。同學們，讓我們發揚優點，克服陋習，向不文明的行爲大聲說“拜拜”，你會驚奇地發現你自己——很美!

我的演講完畢，謝謝!

當少年周郎笑看牆櫓煙滅灰飛時,他擁有的不僅是一種狂放,更是一種氣度一種胸懷,當關雲長毅辭曹公美意斬六將過五關時,他的確不是一個識實務的俊傑,但確是一個忠君忠友的君子。幾千年雖已隨滾滾流走的長江逝去，浪花淘盡的英雄們卻仍在青山依舊的夕陽下暢談煮酒——那是一個狼煙四起馬革裹屍的時代,也是一個擁有英雄崇尚英雄的時代，那是一個刀光劍影鼓角錚鳴的時代，也是一個有情有義重情重義的時代。品三國，得到的不僅是一種酣暢淋漓，更是一種心靈於歷史的震撼……

封建社會的鼎盛造就了大唐帝國兼容世界的氣度，太宗深知得天下易守天下難，於是便用佛家思想來讓整個民族安分守己，於是就有了九九八十一難的神話——我們在爲師徒四人的執著所折服的同時，也在深深思索着，究竟是什麼樣的力量讓他們在遇到重重艱難十毫不退縮，究竟是什麼樣的信念支撐着他們走到了天竺。我想，這種力量不僅來源於玄奘對大唐天子的承諾，更來源於他對普天黎民的大愛吧。愛西遊，是因爲西遊中不僅有傳奇，更有重重的責任。

當宋官們不再爲天下的百姓着想時，人民除了反抗已無路可走。一百單八將的抗爭是人民對自由的爭取對公道的渴望。他們喊起了“替天行道”的口號，寧願揹負強盜的惡名，也不願去做富人們的奴隸，他們劫富濟貧，他們伸張正義，譜寫着自由反抗的凱歌。讀水滸，讀的就是這種豪氣與坦蕩。

我時常在想究竟是曹霪成就了紅樓夢還是紅樓夢成就了曹霪。但不論怎樣,紅樓留給我們的絕對是一種絕唱——愛情的，家族的，歷史的。曹霪借紅樓夢中事揭露了清帝國的腐朽沒落，更是借寶玉之口道出了對封建社會的鄙視與憤恨，紅樓夢是滿清國的一面鏡子，照出了國家的悲哀，照出了民族的衰落。自詡“天朝上國”的人們該醒醒了!!曹雪芹安排的悲劇實際是對晚清王朝江河日下的預見，當一個國家面臨着衰亡的危險時，帶給這個國家人民的也只有悲劇性的結局。靈魂是高貴的，命運是無奈的。在此，生命對死亡的挑戰完全變成在無奈面前的失聲痛哭。於是，有了多情公子的撮土爲香，有了淚美人兒的荷鋤葬花，有了哀歌如許誄文如歌。黛玉含淚走了，寶玉出家了，大觀園裏的人物無一不是以悲劇收場，這是時代帶給他們的災難。迷紅樓，雖然我們得到只是無盡綿綿的悵惘。

四大名著以各自不同的魅力征服了一代又一代人，它們以凝重的文承載歷史，也正是因爲此，它們將永垂千古! ! !

胡佛總統，首席法官先生，朋友們：

今天，對我們國家來說，是一個神聖的日子。我肯定，同胞們都期待我在就任總統時，會像我國目前形勢所要求的那樣，坦率而果斷地向他們講話。現在正是坦白、勇敢地說出實話，說出全部實話的最好時刻。我們不必畏首畏尾，不老老實實面對我國今天的情況。這個偉大的國家會一如既往地堅持下去，它會復興和繁榮起來。因此，讓我首先表明我的堅定信念：我們唯一不得不害怕的就是害怕本身--一種莫名其妙、喪失理智的、毫無根據的恐懼，它把人轉退爲進所需的種種努力化爲泡影。凡在我國生活陰雲密佈的時刻，坦率而有活力的領導都得到過人民的理解和支持，從而爲勝利準備了必不可少的條件。我相信，在目前危急時刻，大家會再次給予同樣的支持。

我和你們都要以這種精神，來面對我們共同的困難。感謝上帝，這些困難只是物質方面的。價值難以想象地貶縮了；課稅增加了；我們的支付能力下降了；各級政府面臨着嚴重的收入短缺；交換手段在貿易過程中遭到了凍結；工業企業枯萎的落葉到處可見；農場主的產品找不到銷路；千家萬戶多年的積蓄付之東流。

更重要的是，大批失業公民正面臨嚴峻的生存問題，還有大批公民正以艱辛的勞動換取微薄的報酬。只有愚蠢的樂天派會否認當前這些陰暗的現實。

但是，我們的苦惱決不是因爲缺乏物資。我們沒有遭到什麼蝗蟲的災害。我們的先輩曾以信念和無畏一次次轉危爲安，比起他們經歷過的險阻，我們仍大可感到欣慰。大自然仍在給予我們恩惠，人類的努力已使之倍增。富足的情景近在咫尺，但就在我們見到這種　情景的時候，寬裕的生活卻悄然離去。這主要是因爲主宰人類物資交換的統治者們失敗了，他們固執己見而又無能爲力，因而已經認定失敗了，並撒手不管了。貪得無厭的貨幣兌換商的種種行徑。將受到輿論法庭的起訴，將受到人類心靈理智的唾棄。

是的，他們是努力過，然而他們用的是一種完全過時的方法。面對信貸的失敗，他們只是提議借出更多的錢。沒有了當誘餌引誘　人民追隨他們的錯誤領導的金錢，他們只得求助於講道，含淚祈求人民重新給予他們信心。他們只知自我追求者們的處世規則。他們沒有眼光，而沒有眼光的人是要滅亡的。

如今，貨幣兌換商已從我們文明廟宇的高處落荒而逃。我們要以千古不變的真理來重建這座廟宇。衡量這重建的尺度是我們體現比金錢利益更高尚的社會價值的程度。

幸福並不在於單純地佔有金錢；幸福還在於取得成就後的喜悅，在於創造努力時的激情。務必不能再忘記勞動帶來的喜悅和激勵，而去瘋狂地追逐那轉瞬即逝的利潤。如果這些暗淡的時日能使我們認識到，我們真正的天命不是要別人侍奉，而是爲自己和同胞們服務，那麼，我們付出的代價就完全是值得的。

認識到把物質財富當作成功的標準是錯誤的，我們就會拋棄以地位尊嚴和個人收益爲唯一標準，來衡量公職和高級政治地位的錯誤信念；我們必須制止銀行界和企業界的一種行爲，它常常使神聖的委託混同於無情和自私的不正當行爲。難怪信心在減弱，信心，只有靠誠實、信譽、忠心維護和無私履行職責。而沒有這些，就不可能有信心。

但是，復興不僅僅只要改變倫理觀念。這個國家要求行動起來，現在就行動起來。

我們最大、最基本的任務是讓人民投入工作。只要我信行之以智慧和勇氣，這個問題就可以解決。這可以部分由政府直接徵募完成，就象對待臨戰的緊要關頭一樣，但同時，在有了人手的情況下，我們還急需能刺激並重組巨大自然資源的工程。

我們齊心協力，但必須坦白地承認工業中心的人口失衡，我們必須在全國範圍內重新分配，使土地在最適合的人手中發表揮更大作用。

明確地爲提高農產品價值並以此購買城市產品所做的努力，會有助於任務的完成。避免許多小家庭業、農場業被取消贖取抵押品的權利的悲劇也有助於任務的完成。聯邦、州、各地政府立即行動迴應要求降價的呼聲，有助於任務的完成。將現在常常是分散不經濟、不平等的救濟活動統一起來有助於任務的完成。對所有公共交通運輸，通訊及其他涉及公衆生活的設施作全國性的計劃及監督有助於任務的完成。許多事情都有助於任務完成，但這些決不包括空談。我們必須行動，立即行動。

最後，爲了重新開始工作，我們需要兩手防禦，來抗禦舊秩序惡魔捲土從來；一定要有嚴格監督銀行業、信貸及投資的機制：一定要杜絕投機；一定要有充足而健康的貨幣供應。

以上這些，朋友們，就是施政方針。我要在特別會議上敦促新國會給予詳細實施方案，並且，我要向18個州請求立即的援助。

通過行動，我們將予以我們自己一個有秩序的國家大廈，使收入大於支出。我們的國際貿易，雖然很重要，但現在在時間和必要性上，次於對本國健康經濟的建立。我建議，作爲可行的策略、首要事務先行。雖然我將不遺餘力通過國際經濟重新協調所來恢復國際貿易，但我認爲國內的緊急情況無法等待這重新協調的完成。

指導這一特別的全國性復甦的基本思想並非狹隘的國家主義。我首先考慮的是堅持美國這一整體中各部分的相互依賴性--這是對美國式的開拓精神的古老而永恆的證明的體現。這纔是復甦之路，是即時之路，是保證復甦功效持久之路。

在國際政策方面，我將使美國採取睦鄰友好的政策。做一個決心自重，因此而尊重鄰國的國家。做一個履行義務，尊重與他國協約的國家。

如果我對人民的心情的瞭解正確的話，我想我們已認識到了我們從未認識到的問題，我們是互相依存的，我們不可以只索取，我們還必須奉獻。我們前進時，必須象一支訓練有素的忠誠的軍隊，願意爲共同的原則而獻身，因爲，沒有這些原則，就無法取得進步，領導就不可能得力。我們都已做好準備，並願意爲此原則獻出生命和財產，因爲這將使志在建設更美好社會的領導成爲可能。我倡議，爲了更偉大的目標，我們所有的人，以一致的職責緊緊團結起來。這是神聖的義務，非戰亂，不停止。

有了這樣的誓言，我將毫不猶豫地承擔領導偉大人民大軍的任務，致力於對我們普遍問題的強攻。這樣的行動，這樣的目標，在我們從祖先手中接過的政府中是可行的。我們的憲法如此簡單，實在。它隨時可以應付特殊情況，只需對重點和安排加以修改而不喪失中心思想，正因爲如此，我們的憲法體制已自證爲是最有適應性的政治體制。它已應付過巨大的國土擴張、外戰、內亂及國際關係所帶來的壓力。

而我們還希望行使法律的人士做到充分的平等，能充分地擔負前所未有的任務。但現在前所未有的對緊急行動的需要要求國民暫時丟棄平常生活節奏，緊迫起來。

讓我們正視面前的嚴峻歲月，懷着舉國一致給我們帶來的熱情和勇氣，懷着尋求傳統的、珍貴的道德觀念的明確意識，懷着老老少少都能通過克盡職守而得到的問心無愧的滿足。我們的目標是要保證國民生活的圓滿和長治久安。

我們並不懷疑基本民主制度的未來。合衆國人民並沒有失敗。他們在困難中表達了自己的委託，即要求採取直接而有力的行動。他們要求有領導的紀律和方向。他們現在選擇了我作爲實現他們的願望的工具。我接受這份厚贈。

在此舉國奉獻之際，我們謙卑地請求上帝賜福。願上帝保信我們大家和每一個人，願上帝在未來的日子裏指引我。

諾貝爾獎得主莫迪亞諾演講稿中文翻譯

我非常高興能來到這裏，也非常榮幸能獲得諾貝爾文學獎。

這是我第一次不得不在這麼多人面前發表演說，我多少覺得有得誠惶誠恐。人們覺得這類事情對於寫作的人來說是輕而易舉且順其自然，可是對於一個作家——至少是小說家而言——演講常常並不是那麼容易的事。這就像學校課堂裏區別書面和口頭作業的差別，小說家更有寫的才華，而不是說的本領。他已經習慣了保持安靜，他演講起來會吞吞吐吐，因爲他早已習慣把自己的話刪掉。在幾遍的修改之後，他的表達可能變得明朗。但真的發言時，要修正那笨拙的語句就手足無措了。

這就是爲什麼我們中的一些人在演講時一會兒躊躇遲疑，一會兒流利飛快好像我們等着隨時被打斷。這也是爲什麼我和許多人一樣產生了寫作的慾望，在童年結束的時候。你希望大人們會讀你寫的東西。也就是以那種方式，他們纔會靜下來聽你說，也不會來打斷你。同時，他們纔會真的瞭解你的心聲。

得知獲獎的時候我覺得這很如夢如幻，我迫切地想知道爲什麼你們選擇了我。就在那天，我才強烈地意識到一個小說家對自己的作品是多麼得無知，而讀者們對它的理解又是多麼深刻。小說家永遠成不了他自己的讀者，除了在修改稿件時刪掉手稿的語法錯誤、重複或者多餘的贅述的時候，他對自己的書僅有一部分且模糊的印象，正如畫家在天花板上畫壁畫一樣，平躺在支架上描摹細節，距離太近，就沒有作品的整體感。

寫作是一項奇怪的、孤獨的活動。在開始寫一部長篇故事的頭幾頁總有叫人沮喪的情緒。每天你都覺得自己在一條錯的軌道上，進而產生一種強烈的衝動調轉頭去走另一條路。重要的是，不要屈從於這股念頭，要堅持下去。

當你快寫完一本書的時候，感覺彷彿掙脫了，已經呼吸到了自由的空氣。我敢說，你寫結尾段的時候，書會“展現”出一種敵意，迫切地掙脫你的枷鎖。而且當它離你而去，也根本不留時間給你想最後的幾個詞。它結束了——這本書再也不需要你了，也已經把你忘卻。從現在開始，它會從讀者那裏找尋它的自我。當這些發生的時候，你就會感到強大的空虛和一絲被拋棄的感覺。這也是失望的表現，因爲你和書的親密關聯是那麼短暫。這種不滿和未完成的感覺就驅動着你去寫下一本書，再恢復兩者的平衡。

所以，讀者比作者自己更瞭解作品。小說和讀者的關係宛如沖洗攝影膠片的過程。暗房裏，影像一點一點清晰起來。當你讀小說的時候，也會產生類似的化學反應。不過，要維繫作者和讀者之間的和諧，重要的就是永遠別讓讀者透支，不知不覺地哄哄他，給他足夠的空間讓故事一步步地感染他，正如鍼灸的藝術，針要被插在精確的要點上，神經系統才能流通順暢。

我一直妒忌音樂家，因爲他們掌握着比小說高級的藝術。詩人也是，很像音樂家和小說家。從孩提時代起我就寫詩，這就是爲什麼我記得以前讀過的讓我共鳴的話：“寫不成詩的人來當散文家”。對於小說家來說，音樂常常就是凝聚所有他觀察到的人、景、街譜成曲，這對他來說可能還不完美。他會後悔沒能做一個真正的音樂家，也沒法寫出肖邦的《夜曲》。

我是一個戰爭的孩子

諾貝爾獎宣佈後用來代表我的一個短語提到的是“第二次世界大戰”：“他的作品捕捉到了二戰法國被佔領期間普通人的生活”，和其他出生於1945年的人一樣，我是戰爭的孩子，更準確地說，我出生在巴黎，我的生命歸功於被佔領時期的巴黎。當時生活在巴黎的人想盡快忘記的地方，至少只要記得日常的細節，那些展現了他們所幻想的與和平歲月並無差異的生活點滴。後來，當他們的孩子問起當年的歷史，他們的回答也是閃爍其詞。要不然，他們就避而不答，好像希望能把那段黑暗的時光從記憶中抹去，還有就是隱瞞一些事情，不讓孩子知道。可是面對我們父母的沉默我們明白了一切，彷彿我們自己也親歷過。

被佔時期的巴黎是一座古怪的地方。表面上，生活“像之前一樣”繼續——戲院、電影院、音樂廳和餐館依舊營業。收音機裏還放着音樂。去看戲、看電影的人還比戰前多，好像那些地方就是能讓人們聚在一起避難，靠近一起彼此安慰。可是，離奇的細枝末節都在說明巴黎已不是昨日的模樣。鮮少的汽車、寧靜的街道……都在表明這是一個寂靜之城——納粹佔領者常說的“盲城”。

就在這樣噩夢般的巴黎，人們會在一些之前從不經過的道路上相遇，曇花一現的愛情從中萌生，明天能否再見也是未知。而後，這些短暫的相遇和偶然的邂逅也有了結果——新生命降臨。這就是爲何對我而言，巴黎帶着原初的黑暗。如果沒有那些，我根本不會來到這個世界。那個巴黎一直纏繞着我，我的作品也時常浸潤/沐浴在那朦朧的光中。

一個作家的出生時間和那個年是他永久的標記。如果他寫詩，詩句就表明着他所處的時代，也永遠不可能在其他的時代裏寫成。葉芝的詩就是這個道理，我總是被《柯爾莊園的天鵝》所打動。葉芝在公園裏看着天鵝在水中滑行：

自從我第一次數了它們

十九度秋天已經消逝

我還來不及細數一遍，就看到

它們一下子全部飛起

大聲拍打着它們的翅膀，

現在它們在靜謐的水面上浮游

神祕莫測，美麗動人，

可有一天我醒來，

它們已飛去。

哦它們會築居於哪片蘆葦叢、

哪一個池邊、哪一塊湖濱，

使人們悅目賞心?

十九世紀的詩歌裏常常有天鵝——波德萊爾或馬拉美的詩裏都有。但這首詩不可能是在19世紀寫的。它有着20世紀纔出現的特定的節奏和憂鬱。

20世紀的作家偶爾也會感覺被他們時代所禁錮。閱讀19世紀的偉大小說家——巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基——或許或帶來一種特定的戀舊之情。在那些年歲，時間慢慢地流逝。那樣的節奏與小說家的作品相得益彰，因爲“緩慢”讓作家的能量和精力凝聚。也是從那時開始，時間加速，斷斷續續地前行。從這個角度來說，我就是過渡的一代。我好奇着下一代，在互聯網、手機、電子郵件和微博時代出生的人，他們如何通過文學來表達這個註定每個人都會“相連”，而且“社交網絡”侵蝕了一部分親密和私密的東西。直到最近，私密被賦予了更多的深度，也可能成爲小說的主題。不過我對文學的未來仍抱着樂觀態度，我深信未來的作家會守護並繼承衣鉢，就像荷馬以來每一代作家所做的事。

除此之外，作家總要在作品裏試圖表達一些永恆的東西，閱讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時，儘管已經過了一個多世紀，儘管安娜穿着1870年代的裙子，我們依然覺得她離我們很近。還有諸如愛德加·艾倫·坡、梅爾維爾、司湯達這樣的作家，他們的作品在他們離世後兩個多世紀，遠比他們在世時更受歡迎。

用x光審視巴黎

那麼，小說家要和生活保持怎樣的距離?他們需要與生活保持一點距離，因爲如果一直沉浸其中反而會看不清生活本來的樣子。但是這樣的距離不會限制作者將書中人物和現實中的人物建立某種聯繫。福樓拜說“包法利夫人就是我”;托爾斯泰一下就從一個臥軌自殺的女人身上找到了小說人物的影子。宏觀到托爾斯泰描寫天空和風光，圍觀到他描寫安娜·卡列尼娜睫毛的忽閃，這種寫作者將生活寫入作品的天分隨處可見。這種狀態不是自戀，因爲這種狀態需要同時忽視自我，並高度集中注意力，才能不錯過每一個細節。還需要保持一定程度上的孤立。也不是需要完全將注意力投入個人的寫作，而是要達到一種澄澈的境界來觀察外界，才能最終寫成一部小說。

我就不冗長地敘述我的故事了，但是我童年的一些經歷一定也爲我的作品埋下了伏筆。我長期不和父母住在一起，而是和一些我根本不瞭解的朋友住在一起，輾轉於不同的地方和房子裏。後來，這讓我想試圖通過寫小說來解決這些迷惑，希望寫作和想象力能最終幫我把這些零散的線索都串起來。

愛德加·艾倫·坡在他的短篇小說《人羣中的人》中，他坐在咖啡館中觀察那些在人行道上不斷行走的人們，喚起了對人性的關注。他選擇了一個長相怪異的老年男子，並通宵跟隨他到倫敦的不同地方，以期更好地認識他。但是這老人是“人羣中的人”，所以跟着他也毫無意義，這老人並不作爲個體存在着，他只是大衆過路者中的一員，行走在擁擠的人羣中，迷失了自己。

詩人托馬斯·德·昆西年輕的時候也有這麼一件事，讓他終生難忘。在倫敦擁擠的牛津街上，他和一個女孩成爲了朋友，就像所有城市中的邂逅一樣。他陪伴了她幾天，直至他要離開倫敦。他們約定一週以後，她會每天都在每晚同一時間在大提茨菲爾街的街角見面。但是他們自此就再也沒見過彼此。“如果她活着，我們一定都會尋找彼此，在同一時間，找遍倫敦的所有角落;或許我們就相隔幾步，但是這不寬過倫敦街道寬的咫尺之遙卻讓我們永生沒再相見。”

隨着時間流逝，城市裏的每個街區，每個街道都能引發起在這裏出生或成長的人的一段回憶，一次碰面，一點遺憾或是一點幸福。一條同樣的街道串聯起一段回憶，這地方几乎構成了你的全部生活，故事在這裏逐層展開。那些千千萬萬生活在這裏的、路過的人們也都有着各自的生活和回憶。

這也是爲什麼在我年輕的時候，爲了幫助自己寫作，我試着去找那些老巴黎的電話本，尤其是那些按照街道、門牌號排列條目的電話本。每當我翻閱這些書頁，我都覺得自己在通過x光審視這座城，它就像一座在水下的亞特蘭蒂斯城，透過時間一點點呼吸着。這麼多年過去了，千千萬不知名的人們留下的就只有他們的名、住址和電話。有時候，過了一年，一個名就消失了。翻閱這些老電話本，我會想，如果現在再撥打這些電話，大概多數都無人接聽吧。後來，我看到奧西普·曼德爾施塔姆的詩句，被深深觸動了：

我回到了我的城市。它曾是我的眼淚，

我的脈搏，我童年種疼的腮腺炎。

彼得堡……

你還有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址

可以查尋死者的聲音

所以當我看着那些老巴黎電話本的時候，我開始想寫我的第一本書。我要做的就是在這千千萬的名裏，用鉛筆劃出某些陌生人的名、地址和電話號碼，想象他們的生活是什麼樣的。

你可以放縱自己，消失在大城市裏。你也可以改變自己的身份，開始新生活。你也可以從一個孤立的地址開始長期調查一場預謀。我一直對搜尋令中的一句話非常有興趣——“最後一個爲人所知的地址”。人物、事件的消失和身份、時間的流逝都和這座城市息息相關。這也是爲什麼19世紀以後，城市就成了小說家們的“領地”，很多偉大的小說家的作品都和某座城市密不可分：巴爾扎克和巴黎、狄更斯和倫敦、陀思妥耶夫斯基和聖彼得堡、永井荷風和東京、雅爾瑪·瑟德爾貝里和斯德哥爾摩。

小說看見冰山

至於我的作品，授獎詞說“喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，其實這樣的讚譽不單單是對我的作品，還有很多其他作家的寫作也是如此。這是一種特別的記憶，試圖從往昔捕捉一些隱匿的、未知的，幾乎在地球上沒有留下痕跡的零零碎碎。當然，它們都與我出生的1945年有關。城市被毀，所有人都消失的情況讓我，和我這一代人，對記憶和遺忘的主題更爲敏感。

不幸的是，我覺得只有普魯斯特的本領和坦率才能去完成對過往的追憶。他描述的社會仍舊是穩定的，19世紀的社會。普魯斯特的回憶讓歷史在其所有的細節中重現。如今，我感覺到記憶遠不如它本身那麼確定，始終處於遺忘和被遺忘的持續的鬥爭中。這一層，一大堆被遺忘的東西掩蓋了一切。也就是說，我們僅僅能拾起歷史的碎片、斷裂的痕跡、稍縱即逝的且幾乎無法理解的人類命運。

但這就是小說家的使命，在面對被遺忘的巨大空白，讓褪去的言語重現，宛如漂浮在海面上消失的冰山。