教師的生活美文：母親的口頭禪

記憶中，一方斑駁的竈臺，一架嘶啞的風箱，母親坐在葦甸上，讓竈火烘烤她那廋削的臉。在乾癟的日子裏，母親升起的炊煙便是最溫暖的親情召喚。

夏天，廚房勝似蒸房，母親擀着面頁。那個時期，好面是不常吃的，母親常說的那句話是：頭疼腦發熱，想吃好面頁。母親揮汗如雨在竈房忙活着，我也過來幫忙。剛進去，那濃重的煙氣嗆得我直流淚。我只好退到廚房門口。頓時，有一股涼風徐徐吹來，好舒服呀。母親笑着說：“竈房門口好乘涼，這句話是有道理的吧。”

那個時期，人們都是靠紅芋度日，每天中午，母親從缸裏窸窸窣窣地舀出大半瓢紅芋面，末了還要用手抓起一小把重新放到缸裏，她一邊端面一邊說：紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活。

有一天，姥姥來我家，鍋裏蒸兩樣的饃，一黑一白。吃飯前，母親還特意把我拉到一個角落裏，告訴我，白饃留給姥姥，黑饃我們吃。平時，母親是不捨得用好面蒸饃的，她常說：擀湯省，蒸饃費，想吃烙餅賣塊地。今天，親戚來了，也只好破費一回。當我看到白麪饃饃時，不禁伸頭盯着那饃看，也沒察覺自己的醜相，簡直把鴨脖子伸成鵝脖子那樣長了，最終，我如願以償地接到姥姥遞過來的半塊白麪饃饃。美得冒出鼻涕泡，屁顛屁顛地找小夥伴去了。

我上二年級時，母親給我做了一雙新棉鞋，我穿上蹦蹦跳跳上學了。放學時，雪下的正大，路面溼漉漉的有些泥濘。我二話沒說，脫掉棉鞋，一路跑到家。母親很心疼我，燒了一盆熱水給我燙腳。嘆口氣說道：“哎，你呀，真傻——”

終於等來了一個好年成，陽光照在人臉上，像盛開的花朵一樣美好。那一天放學，離家老遠我就聞到饃香。母親從竈房裏拿出一個饃，來到院中，左手託着饃，上一眼下一眼打量着，那目光潮潮的。忽然，右手高高揚起，“啪”得一聲拍在饃上：“叫你跑，看你還往哪裏跑?今天逮住你了吧!”然後把饃遞給我，“娃兒，吃吧。”當母親走進竈房時，還傳出話來：“今後，誰也甭想再餓俺的娃了。”

以後的日子，家家有好面，頓頓有白饃。母親的笑聲多了，那些口頭禪因不合時宜也不再掛在嘴上。