往事回憶：自行車的前世今生

冬天到了，街上騎車的人越來越少，熱鬧了幾乎整個夏秋的共享單車默默地蹲在停車點兒裏，透着落寞和悲涼，有的甚至一整天都無人問津，徹底進入了淡季。看着在朔風中瑟瑟發抖的車兒們，我很心疼，目光愛撫着，不由得想起了許多關於自行車的趣事兒。

自行車最初叫洋車子。大概是七十年代吧，結婚四大件裏還有自行車呢，因爲這車不上花轎的事兒是有的，可見當時自行車是件多麼奢侈的東西。後來四個軲轆慢慢取代兩個軲轆了，騎車的人少了，都市街道上自行車道也慢慢變窄了，很多人便把騎自行車當做了一項健身運動了。趙本山《賣柺》後，自行車也着實火了一把，當然也另有所指了。

我小時侯誰家裏有輛自行車那可也是件很威風的事。記得爸爸上班路遠，花鉅款從別人手裏買了輛二手車，那也把我們孩子樂壞了。我記得是二八自行車，什麼牌子忘了，爸爸下班回來，這輛車就沒閒過，“歇人不歇車”，我們姐弟三人都拿這輛車練會了騎車，然後媽媽就總罵我們把車摔壞了哪哪哪。爸爸修車也是神技術，每次修車我們都蹲邊兒上看，接斷了的車鏈子，抹上油，粘車帶等等，爸爸都自己動手。粘車帶最有趣兒，先把車帶充滿氣，然後在一盆水裏一寸寸過，漏氣的地方就一下子找到了。車帶實在破的多了，沒有補救價值了，爸爸就把車帶剪了，再接在一起，給我和姐姐做皮筋兒玩了，真的，我們學校我的皮筋兒最長最好了。對了，當然是車裏帶了，紅色的。

想起了我最早的騎車技術_“掏襠”，可能有人不懂這是個怎樣的神技。二八大車，成人男子騎的有橫樑的那種車，小孩兒個頭兒不夠車把的高度，腿也不夠長怎麼騎?具體騎法是：雙手握定車把，在看清前方路況後，低頭監控兩腳，以左腳踏定左腳蹬，然後右腿提起，小腿穿過橫樑下空襠並踏定右腳蹬，一邊克服扭轉筋骨的彆扭勁兒，一邊以右腿推力爲主往前騎出第一步，之後便可擡頭直視前方，盡情地享受騎行之樂了。後來自行車設計慢慢人性化了，所以“掏襠”騎法就慢慢失傳了。

我的第一輛自行車也是一輛二手車。那是剛參加工作那年，宿舍距離學校有6站地左右，也有公交但學校有晚課什麼的也很不方便，當時人們好像都騎自行車上下班，人手一輛。工作了不好意思向家裏伸手買新車，就去了沙河子自行車市場買的二手車。瀋陽人大概都知道沙河子自行車是怎麼回事，所以後來我自行車也不翼而飛的時候就想到，誰讓我當初去買那樣的車呢，早晚也得報應回去吧。唉，還不是當初錢緊嘛。

結婚後，倒是賈先生給我買了輛新車，是變速車呢，騎了好幾年，那是我第一輛新車，也是唯一一輛新自行車了。

孩子小的時候，也用自行車馱着孩子穿街走巷，接來送去的。記得有一次我們帶孩子去北陵公園玩兒，回來時孩子在後座睡着了，賈就讓我抱起孩子坐在他自行車後座上，他左手單手扶把，騎着自己的車，右手單手帶着我的車。當時只覺得賈怎麼這麼神勇呢，現在想想既後怕又可笑，可以有很多辦法解決問題呀，什麼辦法都比那個辦法安全可靠。真是年輕魯莽啊，不過這騎行奇景一直在我腦海中，從沒忘過，我倆還時常提起，感慨不已。

關於自行車還有一個鏡頭不能忘。冬天，很冷，騎車的我真的凍得承受不住，腦門兒就是疼的，風就是刀子在割，這不算最嚴重的，最嚴重的是扶車把的手，凍僵了的感覺，那種冷，真的錐心刺骨。我真的凍哭了……賈把他手套摘下來，戴在我同樣戴着手套的手上，笑着說“怎麼凍哭了呢?有那麼冷嗎?看我不戴手套都沒事”，我倆就這樣，我戴兩副手套，他光着手，我倆就那樣騎車回家的。人吶，總有一些感動融進血脈中，和生命同在。記得那之後的週日，賈帶我去中興大廈買了一副皮手套，原皮原毛的，花了65元錢，應該是92年的事。

後來呀，慢慢的，兩個輪子的自行車慢慢退出了我們的生活。

我開玩笑說“結婚時咋沒想着要一輛自行車當彩禮呢?”賈說“要什麼自行車呀?”哈哈哈，還是趙本山《賣柺》那個梗。

如今滿大街的自行車，摩拜酷騎小黃人兒，真是方便，如此，估計個人購買自行車的就不再是當做出行工具了吧。

只是，瀋陽四季分明，冬天寒風凜冽，冰雪連綿，又冷又危險，實在是不適合騎車，共享單車勢必迎來一季閒了。