感慨物是人非的美文：幸有故園可回望

本站：物是人非，隨着時間的不斷前進，我們記憶中的許多都在變化着，下面我們一起看看這篇《幸有故園可回望》。

人過半百，喜歡回望。在回望中更深切地感受到，這一路走來的行程中，許多曾經習以爲常的人和事、曾經司空見慣的景和物、曾經無法割捨的情和愛，都漸行漸遠，變成了過去式，無論你多麼留戀與不捨，卻是再也找不回來。回望中的情懷，總能勾扯出心中縷縷的傷感。

我出生在冀中平原的一個小村莊，在那裏長到9歲。村莊不大，只有幾十戶人家，從南到北、從東到西的路，走到盡頭都用不上十分鐘。我們村叫張辛莊，但郭姓的人佔了三分之二還多。因爲村子小，外村的人也叫我們村“小莊”。雖然在家鄉時我年紀尚小，但一個村的老老少少，我都分得清是誰，叫得準輩分。

我家住在村中央，院子不算大，是東西長南北短的那種長方。院子裏有棵皁角樹，樹齡比我爺爺的年齡還長，還有槐樹、棗樹、榆樹和香椿樹，一季花香，大半載蔭涼。房子是坐北朝南的四間磚坯房，西房我媽帶着我們姐弟三人住，東房住着太奶奶，我們叫她老太太。老太太快八十歲，小腳，拄着柺杖，她年輕守寡，帶大了三個兒子，孫輩有十幾個，在家裏很有威望。我不喜歡太奶奶，她重男輕女，我哭的時候，她會一臉不悅地說：小黃毛丫頭，一天就知道啼哭!我弟哭鬧的時候，她就喊正在幹活的我媽：別幹了，快看看孩子怎麼了。她經常會把子孫孝敬她的好吃的偷偷給我弟等其他曾孫，女孩總是沒份兒。我怕她，她死後很久我都不敢進她住過的東房，堂哥嚇唬我：老太太每天下午回來，不信，你去看看。有一回，好奇心讓我鼓足勇氣透過門縫往裏望，只見牆上一塊明一塊暗的，我嚇得大哭着往外跑。我媽安撫我：別怕，那不是老太太，是太陽透過窗的木格照在牆上顯出的影像。又告訴堂哥：妹妹膽小，不要再嚇唬她。

太奶奶重男輕女，我奶奶卻把我當心肝寶貝一樣。奶奶當時有7個孫子，只有我一個孫女，遇到走親戚、或是參加村裏的紅白事都喜歡帶着我。又瘦又小又黑又醜的我在奶奶眼裏全是優點，被人前人後地誇獎，誇得我姑姑都嫉妒，誇得街坊四鄰都知道我懂事聰明。我們村裏沒有商店，小賣部也沒有，買賣都是在五里外的集市上，且多是以物易物，就是用半斤芝麻換二斤綠豆的那種。到趕集的日子，我就成了香餑餑，總有嬸嬸大娘來找我媽借我，讓我跟着去集上幫着算賬。幼小的我顛顛地走五里路到集上，站在攤在地上的東西旁邊，認真地幫嬸子大娘算着這個半斤換那個八兩，交換完還有剩餘的，她們就賣掉變成錢。往回走的時候，我手裏往往會捏着一個炸果子，是算賬後人家給的獎勵。後來上國中高中後，我的數學一直不好，我就常想：當年吃了人家那麼多的炸果子，賬算得對麼?心裏很是發虛。

我們村有所國小，我是在那所國小讀完三年級後轉走的。國小一共五個年級，學生加起來不足百人，校舍只有三間房子，一、三年級一間，二、四年級一間，五年級一間。兩個年級共用一間教室的，上課的時候，老師先喊一聲：一年級的，從1寫到100;三年級的，上課。高低年級的課桌也有區別，低年級的是土臺子，高年級的是木桌子，我們平時寫字算題用的是石板石筆。學校總共三個老師，一個是我三叔，一個是本家爺爺名叫玉池，還有一個女老師姓張，我上學早就和這個張老師有關。我爸當時在包頭工作，我媽帶着我們姐弟三人在家。全村婦女中，我媽文化肯定是高的，她畢業於六十年代初的保定女中。張老師是個未婚的姑娘，總愛找我媽。有一回她又和我媽在院子裏閒聊，說着誰家的孩子笨，數指頭都不會，我就在一邊默默地顯示着自己的聰明：揀了段枯樹枝，在地上寫了一行又一行十以內的加減法。張老師看了一會兒，對我媽說，讓她上學吧，她比我教的那些小孩算得好。那年我只有5歲，冬天棉褲上的腰帶還不會系，真的是拖着鼻涕走進課堂的，我們班有比我大五、六歲的同學呢。

這些年回家鄉，地表水一點也見不到了，河道或夷爲平地，或成了垃圾場。我小時候，村裏的河溝真多。夏天的時候，我們常在小河裏嬉水，看半大的男孩們把河道圍堵後挖泥鰍，端午節的時候，在青青蘆葦地裏採葦葉。我姥姥家在北面的鄰村，去姥姥家的路一直沿着小河走，每次出發前我媽總叮囑我：靠裏走，離河邊遠點。走得很遠了，還能聽到她扯着嗓子的又一次叮囑聲。說起上姥姥家，就想起一件事：夏天西紅柿剛紅的時候，我媽從隊裏的菜園子買了8個西紅柿，讓我給常年有病的姥姥送去。我拎着小布包，沿着小河邊走，天熱，往常渴了就喝口地邊渠溝灌溉的水，那天我就吃西紅柿，走到姥姥家衚衕的時候，8個西紅柿被我吃掉了一半。進門口，兩個姨扛着鐵杴出來去隊裏上工，見我拎着包，問我是什麼，於是，她倆一人拿了一個西紅柿走了。我進門喊姥姥，說我媽讓我給你送西紅柿，剛遇到姨姨，她們吃了。我姥姥拿着剩下的2個西紅柿，用瓢從缸裏勺了半瓢水，對着西紅柿衝了衝，一個給了我姥爺，另一個遞給我，說：姥姥怕涼，你吃了吧。姥姥已經去世快五十年了，我真的忘記了她的模樣，唯有這件事一直記得深刻。

村裏還有我的一羣小夥伴，我們一起上學，一起割豬草，一起耬柴火，一起玩過家家。忠賢是我最好的朋友，比我大一歲，論輩分要管我叫姑姑，但她一直沒叫過。我倆姥姥家在一個村子，經常結伴去姥姥家。沒結婚時，我回故鄉總是找她，說着分開後各自的故事。結婚後，我回家鄉少了，她也嫁到了外村，便再也沒見過面也沒有聯繫了。還有豔玲、清仙、風菊、小朵，曾經朝夕相伴，形影不離，如今不見也都有三十多年了。

自從父親退休與在家鄉縣城工作的小弟一起生活後，我每年都會回故鄉看看。但故鄉已經不是記憶中的故鄉，村子大了許多，路上遇見的人也都相見不相識了。前年兒子和我一起回鄉給母親上墳，我想讓他看看我幼時居住的地方，居然找不到通我家的路了。向一個附近的女子打問，她問我是誰，我報了名字，她不知道，我說父親的名字，她還是不知道，直到我說出村中堂弟的名字，她才用手一指前面一處矮舊的房子，說：那兒就是!不怪她，是我離開得太久了，我走時她尚未出生呢。進入我家院子，荒草萋萋，高得沒過膝蓋，東房窗邊的皁角樹依然茂盛地長着，但已經沒人再用皁角洗衣服了;牆上雞下蛋的窩還在，我曾經每天踮起腳尖從裏面取雞蛋，而雞應該也有四十多年不光顧這窩了;門上的鎖已經鏽跡斑斑，屋裏久無人進，原來的炕都塌了。

物是人非，真的是物是人非啊!我知道，故鄉仍在，而我卻再也融不進去，從我離開的那天起，故鄉就漸去漸遠了。我的故鄉，只在記憶裏，在回望中了。

公衆號：天府散文