百姓生活小說：戲迷

看罷嗩吶班的精彩表演，牽着女兒的手往家走。

女兒問我：“爸，那個人是誰呀?”

“哪個人是誰呀?”

“就是一會兒黑鬍子，一會兒白鬍子，一會兒沒鬍子的那個人。”

“他是西莊的，叫六斤。人稱‘戲迷’。”

難怪女兒對他感興趣，演了三回摺子戲他出了三次場(《舍飯》裏的朱春登，《四哭殿》裏的宋王爺，《藏舟》裏的田玉川)。嗩吶班的人手少，出色的把式大都是多面手。

“六斤?怎麼叫這麼個怪名字。”

“那是他剛出生時有六斤重，過去像這類名字多哩。”

“怎又稱他‘戲迷’呢?”

“就是對唱戲迷戀到如呆如癡的程度。”

我索性把人們掛在嘴邊上關於六斤的兩件趣聞講給她聽。

六斤年輕時就特別喜歡唱戲。那次，他陪着剛結婚的媳婦去岳父家。剛出村，六斤要去茅房，媳婦正好有件東西忘了帶，就回去取。媳婦取東西轉回時不見六斤，以爲他先走了，追了好遠的路仍不見六斤的影子，只好轉了回來，轉回來才發現六斤仍在茅房蹲着，哼哼嘰嘰地正唱戲哩。還有一次，六斤趕着馬車往地裏送糞，一路上他邊唱邊搖頭晃腦地擺架式，從地裏回來，才發現車上仍是滿滿的一車糞，忘了卸。

女兒說：“你怎麼不寫寫他呢：”

我茫然了，不知該怎回答。

六斤沒經過特殊的學習、訓練，只憑自已對戲曲執着的愛好，學着舞臺上的樣子。六斤沒有碰到過機遇使他能夠出名。六斤只配在鄉下的戲班裏唱。早年他曾唱過《樑秋燕》、《朝陽溝》、《小二黑結婚》等;文化大革命那幾年，各村(過去稱大隊)都有宣傳隊，八大樣板戲他唱了個遍;改革開放了，歷史古裝戲又重返舞臺，他就隨着鄰村的藝人們，成立了個業餘劇團，穿袍掛須，走南闖北，很是紅火，得意了幾年。

如今的六斤老了，捨不得離開的舞臺也只能舍痛割愛。聊以自慰的是，他又給自已找到新的位置——跟着嗩吶班走巷串戶。不拘形式，只要能唱戲，六斤就樂意。

六斤後來得了直腸癌。剛開始大便時疼痛、下墜。後來不大便也疼痛難忍。六斤第一次，也是最後一次躺倒在病牀上。

兒子孝順，除了請醫生給他打針、用藥，伺候吃喝以外，特意給他買了一臺收錄機和各種戲曲的磁帶放在他的牀前。說也真怪，每當疼痛發作時，收錄機裏放出來戲文總能使疼痛減輕，比藥還靈。有時間，他還能跟着哼上一段。

一日，同村的瞎五來看他。瞎五從小就瞎。因排行老五，故名瞎五。瞎五沒什麼能耐，從小跟着瞎師傅學會了拉胡琴，過去曾在業餘劇團裏呆過，和六斤算是老搭檔了。

六斤見了瞎五，眼睛突然一亮，問：“還拉胡琴嗎?”瞎五說：“拉，天天拉。只是手指不如原先那麼靈便了。”六斤“噢噢”了兩聲，臉上流露出了一種羨慕和嫉妒。

六斤又一次病痛得直哼哼，兒子一旁直落淚不知如何是好。六斤疼累了，沒了力氣，只有微弱的喘氣聲。兒子湊近他，問：“爹，您需要點什麼嗎?”六斤的聲音是很小，他告訴兒子說：“叫你瞎五叔來，帶着他的胡琴。”

瞎五坐在六斤的牀頭，瞎五拉響了胡琴。拉得很認真。拉着拉着六斤就跟着唱開了，聲間由弱漸強，從小到大，越大越宏亮。拉着拉着就有淚串兒掛在瞎五蒼老的面頰上。六斤唱得很入神，唱着唱着逐漸地沒了聲音，含着微笑睡着了。這一睡着就再也沒有醒來。

六斤於歡快中死去，在鄰近村莊引起了很大的轟動，好長一段時間，他成了人們茶餘飯後的談論話題。

人們都說：六斤就是六斤，實實在在的一個戲迷。