會考作文記敘文素材
入夏後，一個多月時間，持續豔陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，包穀蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋後那口井，也快沒水了。
那井，就在我家屋後，這些年來，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，彷彿將永遠長流。我漸漸覺察，自己的許多作爲，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。
那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶裏清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨着的窮人的家，屋頂上嫋嫋升起的一柱柱炊煙……我跟着那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙瀰漫的一天結束時。
井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什麼內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這裏時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭髮也白了許多。”
記憶中，母親是有過一頭茂盛的長髮的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村裏的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不苟，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地裏，或山坡上歸來，洗臉或洗手後，母親總要撫點水在頭上，然後認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩着鞦韆，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。
後來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭髮漂着，用皁角莢浸潤。這讓我總禁不住想象，在那些歲月裏，這該是怎樣一種風景：黑髮披垂下來，該是多麼閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那麼粗糙，潑辣，強悍，唯有那一頭黑黑的秀髮，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村裏柔順着、飄拂着。
然而，自幾個妹妹依次出世後，母親就不再蓄髮了。她剪了便於梳洗的短髮。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬鬆零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭髮一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。
現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家裏家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持着我們的家，撐持着那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在爲我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛着她的雞崽。孩子長大後，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一隻窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸着，被我們牽扯着，放不下來。
兒子出世後，我常常在想，母親究竟是什麼？
想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，爲孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字裏，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。
自讀大學後，我在家裏待的時間，就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和竈臺上忙活，爲我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一週以後。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何着急，這我能夠想象。但當我帶着風塵和一臉歉意，出現在母親面前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝爲淚滴落下來。
也就是那時，猛然看見母親頭髮中間，凜然生出一撮撮白髮，像春天黛青的遠山陰影裏的一抹抹殘雪。這不經意的發現，在我心裏，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。
近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村裏最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫製的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人誇讚。小時候，每年春節前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。
“本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音裏，有些無奈和惶。
我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。爲母親的蒼老，也爲自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老，白髮取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能幹。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直爲我們提供着溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以爲，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭髮，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復返的東西是時間，我怎麼就沒在意呢？
就像那口沉默在屋後的井。那井水，一直那麼清澈，純淨，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。
記得，讀過臺灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”
或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤着我們心田的一眼井。
(許曉紅摘自《四川文學》 XX年第10期)
你是我們的孩子
作者:葉 子
我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花，而數年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經不住歲月的蹉跎，漸漸失去力量，丟失記憶，成爲一個需要人照顧的孩子。
1
外婆去世後，外公病了。他的精神時好時壞，總黏住媽媽一個人。
快放暑假時，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學習，她丟不下外公。我早就對她有意見，覺得是她慣壞了外公。
爸爸常年出差，媽媽獨自包攬外公的大小事務。一年時間，我就在她的頭髮裏發現好多根白髮。我勸她丟開手，她忍不住落淚：“你外公現在就是個孩子，他需要我。”
我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界裏。雖然他感覺很安全，但對他的恢復並無益處。“他需要面對現實，積極地做康復運動。他應該知道還有其他人在關心他，只有承受外面的世界，他纔不會孤單。”我抱住媽媽說，“我清楚外公現在是需要呵護的孩子，可他不是你一個人的孩子。媽媽，我一樣愛他，給我機會吧。”
我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚，反覆交代外公的衣食住行。我很輕鬆地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，看見媽媽慢慢走遠，並朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的乳名，想轉動輪椅追過去。媽媽控制不住，求助地望着我。“走吧，我會好好照顧他的。”我鎖住輪椅。
“壞蛋，壞蛋。”外公終於明白是我分開他們父女，拼命地撲打我。
衆人圍攏過來，紛紛向我們投來關切的目光。我蹲在外公膝前，對大家說：“我外公以前是教授，會唱歌劇，喜歡養花，今年暑假他要和我一起生活。”
外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，聽我說話。瞬間，我心裏透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近他。我一直以爲他糊塗了，原來他的意識還是清醒的。
我請了男護工，晚上幫外公洗澡。他乾乾淨淨地出來時，我遞給他一對柺杖。
“我的輪椅呢？”他急了。我說在家裏必須拄柺杖，因爲他還有行走能力。外公一聽猛地推開護工，故意倒在地上。
我送走護工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停歇地喊着媽媽的乳名，罵着我。我看他雙腿伸展，蹬動很有力氣。“你如果不願意拄柺杖，今晚就在地板上睡覺。”我放下毯子，坐在沙發上看電視。
正在這時，電話響了，是媽媽。外公一聽我叫媽媽，更加來勁：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽見外公的喊叫，一個勁兒地追問緣由。
我故意提高聲音：“外公以前總說要做百齡老人，可離他的目標還有30年。媽，你願意外公就這樣頹廢下去?”
媽低聲央告，說外公如今只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷眼看外公，他逐漸安靜下來，在偷聽我和媽媽的電話，不由得鼻子一酸。
“媽，外公一直是我心裏的英雄，我不會讓我的英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不願看見一個委靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復，難道你對自己的爸爸沒有信心？”
這時，我看見外公，悄悄地在用雙手支地，試圖起來。可他在輪椅上坐的時間太久，力氣一下子恢復不了，又趴在地上。
2
一星期後。
我關掉空調，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習拄柺杖走路。
“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說就是讓他出汗，總吹空調對身體不好。黃昏的風吹動陽臺的風鈴，叮叮咚咚地響。
外公盯着我，看了好半天。我面無表情，擇着芹菜。“我不吃餃子，可不可以不走路?”他用商量的口氣試探地問我。我搖頭，再搖頭。
“摔倒了怎麼辦?”他轉移話題。“你如果自己起不來，我可以扶你。”“摔死了呢?”他氣鼓鼓地繼續問。
我起身去廚房和麪，對他說：“你要是不怕外婆罵你沒出息，你可以不珍惜自己。”身後，傳來外公故意拿柺杖敲擊地板的巨響。我回頭一笑，“沒關係，咱家是一樓，再用點力氣，等會兒多吃碗餃子。”
透過虛掩的廚房門，我偷偷地看客廳裏的外公。
只見外公坐在輪椅裏發一陣子呆，一隻手拄着柺杖，一隻手按住輪椅，試圖站起來。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩穩地放好，晃晃柺杖，確定沒問題後，離開了輪椅。
他艱難地向前伸出一隻腳，站定，另一隻腳在地上拖過去。一步，兩步，竟朝着廚房走來。
外公靠住牆壁，用柺杖推開門，“餃子皮別太硬，不好消化。”我忍住笑，低頭攪拌着。他用柺杖咚咚地敲門：“跟你說話呢！”
我故意猛地擡頭，大叫：“外公，你會走路了!”他仰起臉，得意洋洋。“外公，別累着。”我討好地說。“看不起我，不搭理你。”他說着扭轉方向，一點點挪向陽臺。我不由得在身後抱住他：“外公，一切都會好的。你記住，你是彩彩的英雄。”
每天下午，我都要陪外公在家練習走路。他走得很吃力，又沒開空調，一會兒工夫就大汗淋漓。等護工上門給外公洗澡，他就喋喋不休地講述自己的進步。“我走了兩個鐘頭，喝掉三杯水。這些天，我感覺渾身有勁了。”
護工也很高興，幫他洗頭洗澡，換上新衣服。我在客廳的角落擱置一塊大鏡子，讓外公自己在鏡子前打量。他一會兒誇自己氣色好，一會兒說拄着柺杖出去丟人。
我問絮絮叨叨的外公：“你還能想起很早以前的事嗎?”他停頓半晌，“我以前好像是教授，還喜歡養花。”我很高興，外公的體力和精力都在逐漸恢復。
大清早，我推外公去花卉市場。他問：“彩彩，我喜歡什麼花?”我說他自己都記不清楚，我當然更不知道。“不過我媽說我的名字是你起的，和花有關係。”
他不再說話，皺眉頭苦思冥想。到了市場，我們挨着轉，看得眼花繚亂。看見一盆韋陀，外公突然叫：“彩彩，我要買它。”我問他花名，他說不出來。賣花的人講，這盆韋陀今晚就會開花。
夏夜的月色從窗外透進來，清涼迷人。客廳的桌上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃着幽光。我和外公並排坐在沙發裏，盯着花盆。夜已近半。外公毫無倦意，不時拍拍我的手背，“彩彩，這情景好熟悉。我好像想起點什麼，不過說不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激動，只是握住他的手，默默地等待着。
終於，月色裏，韋陀的花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣徐徐打開，無數花瓣組成的大花就那樣突然開放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動。
外公被震撼了，他雙手顫抖身體搖晃，歡喜地大喊大叫：“彩彩，我想起來了，你出生從醫院回家那天，晚上我抱你在陽臺上看月亮，韋陀就是這樣開花的。是的是的，彩彩，你知道外公爲什麼給你起這個名字嗎?”
3
我伸手，輕輕地撫摸着豔麗動人的花瓣。我當然知道在很久前，我親愛的外公抱着剛出生的我看月亮，激動地朗誦唐詩宋詞。然後，陽臺上的韋陀就這樣開花了。外公欣喜若狂，一會兒高高舉起我，一會兒又親吻我的臉。最後，給我起名叫彩彩。他說要我一生，都漂漂亮亮。
光陰荏苒。
我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花，中間用了20年的時光。而數年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經不住歲月的蹉跎，在我成長的過程中，他漸漸失去力量，丟失記憶，成爲一個需要人照顧的孩子。
從外公生病思維逐漸糊塗開始，我就一直在想着如何幫助他，讓他振作起來，幫他打通記憶的閘門。可媽媽不肯配合，總說外公是個孩子，只是一碗熱飯的需求。
我不同意。因爲我清楚我和他，有今生沒來世，這輩子，我必須爲他做完該做的一切。有時，愛，就是這樣殘忍，鐵了心腸，眼睜睜看着他，蹣跚學步。但只要他這樣做了，他就能重新發現自己的世界有多麼美好，有多少希望。
外公終於徹底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的離開了我。彩彩，我想她……”
我替他擦拭眼淚，告訴他，等他好起來就去給外婆上墳。三人同行，我，媽媽，還有我親愛的外公。
“不要怪我逼你學走路，多吃飯，多喝水。外公，我想你再舉起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕爲笑，靠着我的肩膀幸福地嘆氣。
“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出門，平平安安地回家，外公很滿足。”
幽靜的月光下，韋陀的花冠緩緩閉合，花瓣一片片凋謝。
韋陀，就是曇花。
我和外公的手，終於緊緊扣住。我們都清楚了，人世間的愛，真的很短。但外公不再悽惘，“彩彩，花謝了還會再開。不過你要記得，有一天外公不在了，你要照顧好你媽媽。”
我擁抱外公，熱淚頓時肆意流淌。
（李萍摘自《人生與伴侶》 XX年10月下半月刊）