會考語文作文素材

凝視：母親用過的……

作者:李漢榮

時間和生活浸過的地方，都是深淵……

頂針：一生的戒指

它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠遠地看，在燈光和日光下，母親的某根手指閃着光亮，那是母親戴着戒指—頂針，縫衣、補衣、繡花、納鞋……做針線活的時候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁雜的活是爲一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因爲晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖還會滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然後用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列着數百上千個針眼。

你能想象，在這項製造溫暖的工程裏，母親的手承受着多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引着線，線隨着針，穿過“千層”的霧，“千層”的夜色(因爲母親常在夜深人靜的時候，專注地做針線活)，然後到達鞋底的另一面，到達生活的另一面。針和線在緊張的穿越後，每每是顫抖着到達另一面的，這是它們的驛站，稍息之後，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然後再返回來。

在這個驛站裏，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。

頂針，是的，是頂—針。針有時也不願見縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極爲罕見，更多的是襤褸的片斷需要補綴，堅硬的細節需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來，認認真真縫補日子。

頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受後來的痛。

而十指連心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當命運的針線無數次穿過來，母親的心，該留下多少密集的針眼?

這沉默安詳的金屬，因藏納着如此密集的痛點，如此密集的目光和心情，它應該是世上最珍貴的器物。

所以，母親即使不做針線活的時候，也戴着那枚頂針。

它是伴隨母親一生的戒指。

它是濃縮的星河，繞着母親的手指旋轉……

銀手鐲：鄉村的華麗

它肯定來自一個久遠的年代。它輾轉、逗留於許多代人的手中。它隱祕的經歷已無從考證，不知是何種機緣，它來到了母親的腕上，使她單薄的命運裏突然增加了一份傳說般的祕密。特別是在月夜，母親靜坐在小院裏，月光透過槐樹的枝葉，透過葫蘆架上的藤葉和本站暗藍的花朵，水一般灑在母親的身上，頭髮上，灑在她的手臂上，手鐲上，手鐲立即知恩必報地對這遠道而來的月光做出應答，也報以源源不斷的反光，它銀質的心裏一定以爲這反光也會到達天庭，到達月亮的心上。

這時候我會以爲這月亮就是一位德高藝精的銀匠，他連夜行路，來到每一個等待的門口，每一個安靜的院落，每一個寂寞的窗前，他一眼就看見了那些臉和手，一眼就看見了那些等待他打磨、鍍亮、加固的東西，他一眼就看見了母親那帶有幾分羞澀的銀手鐲。於是，他反覆端詳，反覆撫摸，用他保存在天上的最純真的光，用他最嫺熟的手藝，靜靜地爲之洗塵，爲之着色，在透明裏再加上一層透明。這時候，我就覺得這鄉村的夜晚，民間的夜晚，古老中國的夜晚，其實是一個遼闊、神祕、清澈和安詳的首飾鋪。

你聽啊，人間天上，無數燈火，無數星光，都在安靜地鍛打那按照我們內心的樣式做成的一切：寺廟、古塔、房屋、橋樑、渡船、田園、茶館、學堂、搖籃……都在被天意打磨，被銀河 澆鑄，被這清涼的月光撫摸。連母親手上的銀手鐲，也在天意的籠罩下，在月光的撫摸裏。此時，銀手鐲是如此溫存地緊貼着母親的手，也是如此滿足地安臥在月光寬闊的懷裏。

銀手鐲是清寒鄉村生活中的一點華麗，一點安靜的高潮。銀的品質是潔、是慢、是穩，這恰好對應着古中國的文化性情和民間意蘊，對應着母親們內心的期許。我能想象母親們—世世代代的母親們，她們經歷過多少生榮死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走進家族深遠的夜空。幾多落花擦過額際?幾多枯葉綴上衣襟?幾多流水帶走熟悉的人羣?幾多雁陣驅走臉上的笑顏？而當她低眉嘆息間，以手撫手，她看見了，她握住了這小小的銀手鐲。是的，它沒有變，沒有丟失，它守着潔，守着慢，守着這份安穩，守着她細細的脈搏和體溫，也守着它輾轉漂泊的祕密身世，守着這溫暖的手—羞怯的驛站。

貝殼髮簪祕密海潮

這是一個鄉村女子唯一與海有關的事物。從少婦一直戴到晚年，你目睹了青絲三千是怎樣變成白髮萬丈。這不是海的耳朵嗎?收藏過滄海的波濤，見識了拍天的大音，而聽人世的潮汐，是否覺得過於瑣碎?一個民間女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也樂於傾聽?

也許是孃家的嫁妝，也許是丈夫的禮物，因了它，一種期許或承諾，竟然變得山高海深。海，迢迢萬里而來，裝飾了農田深處的母親。

母親說，她常常在夜深人靜時，將貝殼髮簪緊貼耳邊，就聽到了海的波濤，於是想象那無邊的汪洋。這貝殼裏曾經活着的那個生命，就在又深又鹹的風浪裏呼吸和行走，真不容易啊!它後來到哪裏去了呢?海帶走了它的命，卻把貝殼送給了我。母親說，她常常想起曾經活在貝殼裏的那個生命，它是海里的小小英雄。

母親到了晚年仍保持着多年的習慣，無論白天戴不戴髮簪，每個晚上都要把它取出來，放在枕邊。她說，她一生都沒有見過海，海卻陪伴了她一生。挨着貝殼睡去，就覺得來到了海邊，她常常夢見自己駕着船到了天邊，看見了她的來生：不再是池塘裏的魚，她的水面很寬，她看見海底的太陽，是擦着她的船舷升起來的。

陸地深處的母親，往返於鄉村阡陌上的母親，就這樣保持着與大海的深刻聯繫。

真沒想到，一件小小的飾物，竟喚醒了生命深處的潮涌。

就這樣，一個從沒有見過大海的人，祕密地製造了自己的海，自己的遼闊，自己的海上日出。

平靜的鄉村深處，漲落着一 個誰也看不見的海。

而你，小小的貝殼髮簪對這一切一無所知，離開了風浪深淵之後，你再也不知道什麼叫風浪深淵。

你安靜地，把一個人的青絲漂成白髮，你不知道，你其實根本沒有離開海：時間和生活浸過的地方，都是深淵……