描寫人間真情的優秀美文：遠和近

回

由山河晚自習請假回家，黑板上值日生記下名字。夜晚緊深，鈴聲三巡，教室失了喧囂，值班老師帶着本子進來看了看，又靜靜退出前門。

出校門右擺，穿插過擁擠的街市，等兩次紅燈，燈變綠後過兩次馬路，山河與空書包一 同遊走在都市濟南，心似遊離失所，乃至於擡頭撞見公交車站臺的時候，她竟一時間迷了方向。那一疊書厚，講臺寬，一間教室長的石頭墊子，近側是下鍋餃子不動，包到另一面看像是水煮泥鰍在滾。

她不好去擠，站在臺下，目光逆着車行來的方向，很落寞，好像含着不安的淚水。5路，18路，17路閃過，人沒有來，她的臉上只不過刷寫平靜。

她等又一輛車停下，覺得名字熟悉，就只管上車，順坐在右邊靠前門的位置，眼神漠然拋灑對街。隔座的男生只甩她一眼，馬上覺得手機更吸引人。

女聲報站燕回鎮，她突然從離開夢境——這輛車直行了。對面的阿姨等紅燈的時候在問：

“這裏可以下車嗎?”

司機面帶不爽，搖頭。

“現在是去燕回鎮嗎?”

大叔把頭顛一下。

左邊的人划着手機，右邊的她望着左轉車道標示出神——左轉彎後不久又經過一個路口，她極力地穿過街道望去，就好像走到了那頭，不過很快又被拉走。

無奈她上了錯的車，司機還繞道走對的路。

一股無力感漫過頭頂，充斥肌膚，堵塞思緒。

停

車最終靠停在背面。

習慣坐在車上看街景倒退的她，下車才覺得一切都慢下來——前面竟要翻一座小山，那旁邊是工地，坑好深，探照燈，嶺上也是髒亂一片廢墟，感覺糟透了。山河在細雨中像要哭出來一樣累，卻嘗不出什麼滋味。

放眼望，天地朦朧。她打溼的目光所及開始搭鉤回憶。

淮河南岸的縣城總是小雨，打翻花馥郁的薰香。她在小巷裏長大，國小離家不足兩百米，孩子們放學後從不回家，追逐狂笑撒歡鬨鬧直到吃飯。奶奶會撐着花傘走到巷子口，用唱花腔的嗓門喚山河回家——當地有女孩去男孩子名字的風氣。

山河往往不應，馬上溜到奶奶背後黏着與奶奶同走。若是秋冬，奶奶總顧着捏着山河的手問：“山河冷嗎?”每次，山河只嘀咕：“不冷不冷。”

山河爸媽常在濟南，有房有戶有工作。十一歲接她去讀書，告別奶奶的那天，山河不起牀不吃飯，臨行抱着奶奶哭。奶奶也流乾了眼淚，爸爸勸不住，就抱山河上車，然後再回屋子抱着奶奶。車裏聽不到外面的哭聲，只是飛揚了化在雨裏。

六月二十六號，雨不大，絲絲只讓苜蓿種子發芽了。

所以山河最後回到家，也只是回她住的房子。

冷

類滿目在教室裏自習，剛把最後一科作業寫完，就伸了伸懶腰，數了數秒錶順時針轉，捋了捋髮際線，然後側身從書袋提出英文版的《動物莊園》，和着牛津高階看。

類滿目的父母是學校教師，爸爸是高三班主任，媽媽教她們實驗班的語文，是副班主任。每次上完晚自習，她要回學校外面的公寓與爸媽住。

滿目與山河是發小，兩人前後到城裏讀書。

滿目考試成績一直在班上頂前。而她也從不屑於爲考試挪動任何姿態。

她找好了感覺，高三不遠，只要不偏離軌道，不踩剎車，問題不大。同學看她也不錯，包括她能力很強，還討人喜歡。

等滿目發現腳步不對的時候，眼前的燈光被擋住數秒鐘，然後有人敲了敲桌往外走，周圍沒有同學擡頭。滿目竟一時間呼吸停止，跟着去辦公室，過了很久才逃脫出來——班主任管班很死，儘管她不喜歡，但覺得也行。

漠

“山河你知道嗎，我昨天晚自習讀你給我的書，大王一來摸我就翻車了!去喝茶的時候，整個人切換成遊離狀態……”

滿目很喜歡和山河講話，看到山河就像觸碰着童年與快樂，總是把肚子裏的倒過來抖兩下出來。山河從不插嘴，這時總用眼睛答你，純的感覺就像苜蓿花苞，木心的詩一樣。

山河國小不愛講，國中不多講，現在從不講。

她打十一歲那年失語。她父母偶爾帶她去看心理醫生，不過換了不少，就是學校裏的老師也沒能起多大作用。久而久之，爸媽看治好沒希望，也就只當山河是啞巴。不過山河沒法進特殊學校，因爲醫生開不出證明——何況，山河過年回縣城，是跟奶奶說話的。

由山河在學校的時候不大玩，只是仔細讀書，奶奶才高興。

當然，她後來與不少書交了朋友。

九年級畢業，她考取省裏最好的高中，去最牛的班。那年暑假她想和滿目去北京看看，結果沒到，電話就打過來說奶奶有事。

山河不帶思考折回淮南，在飛機上一路啜泣。她趕回小巷，沒有趕上奶奶最後一面。

大人說奶奶早知道自己要走，硬要回巷子來住，死得很順，沒多受罪。

奶奶留下的錢，交代要供山河讀大學。

奶奶下葬以後，山河死去活來了很久，隨後徹底安靜了。

親友和她說話逃不掉自言自語加設問，比如滿目。山河和滿目一起的時候，別人總笑是兩個大神相互吸引。但山河喜歡聽滿目瞎扯，不過是因爲換作別人面對她，往往都沒話想說。

隱

滿目發呆看黑板上寫的通知。

山河醒來小心發現滿目這般模樣，又多看寫通知的鄒遠一眼——想起近來滿目有點安靜不下，山河有點失落。

但她也覺得滿目喜歡一個俊朗優秀的男生實在正常不過。

星

那天很晚，路上只有兩個人，鄒遠和滿目在聊。

一路上兩人交換了很多笑點。路也不遠，眼看差一分鐘的路程，滿目就問鄒遠喜歡誰。鄒遠笑着說他沒什麼感覺，等着滿目也笑出來與他應和，但是滿目遲遲沒有。

滿目故意說：“我好像猜到了。”

鄒遠嘴角凝固地上翹，微笑凝結成驚恐。

氣氛尷尬了一秒，她自己接下話題不帶修飾地問：“那你們想去一所學校嗎?看樣子你沒做打算。”

鄒遠稍微收拾內心的慌張，這時朝着她各種笑。滿目猛然亂了。她看到鄒遠的眼睛有點紅，神情像刀。

“今天，要不是你這麼說，我可能永遠無法想象也不會想象。”

鄒遠的語速越來越快，到這裏突然愣了。可能是意識到自己有點反常，他嘗試平復，但一直把靠近滿目的那隻手收在腰邊扯着衣服。他轉過頭去凝視黑暗，一連斷嘆了幾口氣：

“我真的覺得不可思議——本來什麼都不說對你我足夠方便。當然，就算全告訴你，似乎沒事，但是我確實害怕任何——”

“天哪，她知道你這樣嗎?”

“我怎麼可能讓那個人知道”，他的鼻子堵了，聲音麻木，語末諷刺自己的語調上揚明顯紮根在痛苦中，“不過我不說又瞞得住誰，交流何其冷漠——我多麼想去建立友誼，這樣來往付出一點我就感覺很好。可能有過那樣的機會，彼此交流過眼神，但我不敢多說，生怕被發現，怕審視的眼神——總只是恐慌，我都快寧願痛苦 。記得有過一次給另一個人寫信，儘管什麼都沒說，但我還是掙扎，連朋友也做不了。”

鄒遠不再說話，類滿目陡然感覺自己情操有限。

“很難想我第一次說這麼多。其實我還是，寧願當你——不知道。”

鄒遠聲音走了形，向前搶了幾步，用半分鐘把慌張摺疊乾淨。道路即將岔開，他停了下來。滿目在背後聽到幾句蒼涼的話

“我每天都怕，

每天都責怪自己，

想控訴但卻失聲，

想道歉而又無言，

直到時間一點點過去

最後卻發現——沒有人有罪，

更沒有罪有應得。”

說完左轉去趕末班車，沒說再見。

輝

“山河你在聽嗎——我不知道該怎麼說。”

這時的我看到山河的眼神，一道光明顯消鈍了，蒙上另一種孤獨，而與高山流水一樣的美麗。尋常下課，教室裏編織吵鬧。

山河不想再哭，奶奶去世將滿三年。

山河又恍惚，想起來雨落無助時曾經徘徊不前，想起來他人冷諷時不過欲哭無淚，想起來千里奔喪時那種五臟俱焚，想起來清明節把日記本燒掉，想起來那兩個人一起寫詩。想起來陽光，我爲什麼要與生活相抗，而不是眼前的人，那條小巷……

山河心裏泉生一股暖流。她觸碰了失望，卻燃起了希望——苜蓿今日花開，眼淚留了下來。山河用盡溫柔，把手輕輕搭在滿目的肩上，只對滿目一個人說：

“我們，

所有人，

都會好好的……”

滿目愣住了，她聽到的聲音彷彿陌生人的一樣。

與生活講和，中間多少行人淚。

但兩個驚訝感動的人還是抱在了一起。

本文作者：盛奧凱(公衆號： 十二公里)