張愛玲《十八春》讀書筆記
對於中年以後的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好象是千載難逢的巧合。
他們在沉默中聽着那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟着那呼聲一同消逝了。
他終於微笑着向她微微一點頭。但是他實在不知道說什麼好，再也找不出一句話來，腦 子裏空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那裏滔滔地流着。
中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。
走出這家店鋪，在馬路上茫然地走着，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。
曼楨看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶裏的淚水已經滴下來了。
我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。
世鈞看到最後幾句，就好像她正對着他說話似的。隔着那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想着："她難道還在那裏等着我嗎？
要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。--不過--對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛着她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。
——《十八春》by 張愛玲
張愛玲是我接觸較早也較爲全面的女作家，非常奇妙也是我唯一完全沒有感情色彩的作家。不偏不倚，無喜無惡，平靜至極，連半分微微的感情傾向都沒有。如我這般感覺用事的人，這種情況是少見的。
讀書是看緣份的。同一作家的作品，同一時代讀到的作品，卻會有天壤之別的感受差異。
張愛玲的四部長篇《十八春》、《怨女》、《連環套》和《小艾》。有的很喜歡，有的完全沒感覺。
最先接觸的是《十八春》和《怨女》。高中時候。某巨蟹女生借我的合訂本。《十八春》我一見如故。《怨女》則看了兩三遍只記得開頭結尾處有人拍門叫大姑娘，中間好像有人在吸鴉片煙。。。其餘的完全沒了印象。
《連環套》也是不錯的。寫過讀書筆記。不贅述。《小艾》則又沒多大印象，連好句子都沒有記，好像是個可憐生生的女子的故事，後期是解放以後的事，張愛玲努力想寫出她解放翻身以後的幸福生活，但是無奈她骨子裏對*******就缺乏深刻的認識和信任，因而顯得造作而懷疑，狗尾續貂。
《十八春》，又名《半生緣》，典型的文藝小說。平淡卻惆悵的口吻，像河水一般緩緩流淌。含蓄的主角，鮮明的人物，悲情的故事，無奈的錯過，兵荒馬亂的時代背景。是第一部打開我認識張愛玲世界窗口的書。也是迄今爲止我感情最深的她的作品。
《十八春》有這樣一段話：“曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以爲它是世界上最好的。 ”當年借給我書的女生用筆劃出來，旁邊做了筆記，大意說很少見很奇怪的思維。不過我卻非常非常認同，從小到大就是這樣，不愛我的我不愛，不是我的我不要，只有真正屬於我的，我纔想去認真。敝帚自珍，阿q到家。所以當時，我對曼楨這個角色就平添了許多許多好感。
97年許鞍華導演攜黎明、吳倩蓮把這部作品搬上大銀幕。很經典的片子。黎明的玉面很符合沈世鈞斯文儒雅的氣質，而吳倩蓮也映合了我心中的曼楨——我喜愛的女性形象，雖然樸素不驚豔，但是堅強、溫柔、重感情。葛優扮演的祝鴻才，也真的是“不笑像老鼠，笑起來像貓。”
電影裏多加了一個鏡頭，我記憶猶新。曼楨被囚禁在閣樓的時候，握着世鈞的手套思念愛人；她背後的窗戶裏，世均從一層大門走出，遭到曼璐欺騙以爲曼楨嫁作他人，寥落孤寂的背影。就這樣錯過了。這一段原著沒有。但真算神來之筆。也只有女導演才能拍出如此婉轉細膩的感覺。
後期《半生緣》的電視劇，林心如扮相的曼楨太漂亮了，缺少了曼楨敦厚粗糙的氣質。蔣勤勤扮演的曼璐倒是很出彩，豔麗又精明；電影中這角色是由梅豔芳扮演，扮相略老，塑造其無奈、艱辛和悲苦的一面，側重點不同。
不過兩個版本的結局我都不喜歡。就像《神鵰俠侶》裏，兩人十六年後的重逢，沒有一個版本讓我滿意。這麼多年的再見，絕對不該是狂喜或者狂悲的，只是平靜，麻木，茫然，一絲絲隱約的傷痛，無際的悵惘。我更不喜歡《半生緣》中世鈞問是否可以重新開始的情節。那一定不是世鈞。有些事情過去就是過去了。“無緣”二字，把什麼都解釋得很圓滿，人類能做到的，只是“認命”。
這是相當惆悵的故事。張愛玲把她荒涼冷漠的文風發展到極致，以至於出現過溫暖 幸福片斷，都如此恍惚不真實。她的惆悵不濃烈，淡淡的，卻揉碎在字裏行間。如果說悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，張愛玲的文就是一聲嘆息。空洞。孤寂。渺茫。
如此含蓄斯文的愛情固然美麗，但是會無端釀造一生遺恨。兩人最終還是對彼此信任不夠堅定。所以看完這本書以後，我就發誓，以後的每段關係，分分合合都要當面說清楚，千萬不要拖泥帶水，不要胡思亂想，不要遺留容易造成誤會的空間。
人世滄桑。世事無常。