經典美文欣賞：割肉

本站：這篇寫得非常好，有血有肉，語言靈動，結構合理，四五六十歲的人，讀後回味悠長。下面我們一起看看這篇《割肉》。

天還沒有亮，食品站門前就排起了長龍。

隊伍裏，孩子居多。他們打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，無精打采的模樣。是啊，他們在睡夢中被父母拖下牀，睡意未消，肚腹空空，哪來龍精虎猛的神氣?這怨不得父母們，他們起得更早，拔秧、挑秧，忙得腳不沾地。

每年插秧，鄉人都會邀請幫手，左鄰右舍、親朋好友，能夠擠出時間的，悉數而至。這是鄉人之間自發的互助行爲，沒有人推諉，更不會有人計較得失。然而，即便“互助”，主家也過意不去，豐盛地招待大夥一頓那是必須的。清貧歲月，最上等的菜餚，莫過於雞鴨魚肉。雞鴨，是莊戶人家聚寶盤，決計碰不得。割肉，就成了鄉人不二選擇。鎮上唯一賣肉的地方，是食品站。時值農忙，十里八村，割肉的戶家不在少數。僧多粥少，去遲了，怕是肉末也不會剩下一點。在父母心中，派不上大用場的孩子，是割肉、買菜的最佳人選。

紛至沓來的孩子們，站在歪歪扭扭的隊伍裏，哈欠聲、扯皮聲、抱怨聲，此起彼伏。仔細聽聽，喧囂中居然夾帶輕微的鼾聲。然而，無論多麼瞌睡、多麼疲倦，誰也不敢離開位置，後來的人可不聽你訴求：“我剛剛排在這裏的!”

大院內，忽然傳出豬兒悽惶的叫喊聲。懨懨欲睡的孩子們爲之一振，“殺豬了!殺豬了!”豬叫聲很快變成嘶吼，彷彿卡了殼，吭吭哧哧，最終了無聲息。孩子們屏着呼吸，似乎聞到了肉味，眉梢舞動。

天，已經麻麻亮。一個孩子按捺不住，“我去看看?”後面的孩子懂他意思，“好!我們替你留着位置。”大夥的眼光，隨着孩子的身影，迅疾竄到院門前。孩子撅起屁股，從白鐵皮門縫向裏張望。“怎麼樣?”“好了嗎?”“出來了嗎?”大夥七嘴八舌地詢問。孩子腦袋貼在門上不說話，伸出一隻手，作出噤聲動作。大夥立馬緘口無言，心兒隨着那隻小手，上下晃悠。

半響，孩子終於調轉腦袋，衝大夥圈起小喇叭，壓低了聲音：“快了!破肚了。”“哦——”孩子們長噓一口氣，稀稀拉拉的說話聲再次響起。

一會兒工夫，守望的孩子如同受驚的野兔，一蹦子扎入人叢，“來了，來了!”他的話就是命令，所有孩子立即抖擻精神，挨挨擦擦，擁成一道長城，堅實度，任他千軍萬馬，休想衝破。

“哐啷”，屋門終於打開，孩子們蜂擁而入。“擠什麼，擠什麼!”賣肉人瞪大牛眼衝孩子們嚷嚷，“一個一個來，再擠就不賣了。”孩子們知道賣肉人不敢“不賣”，卻害怕他記仇割給自己“孬肉”，隊伍立刻井然有序。

突然，有孩子指着標註“今日肉價”的小黑板驚呼：“前天才一塊一，今天咋一塊二了?”賣肉人撇撇嘴：“現在什麼東西不漲價?嫌貴?嫌貴就不要買。”

能不買嗎?家裏等肉下鍋招待人呢。可是手裏錢如何開支，都是算計好的：肉割幾斤，燒餅買多少塊、油條買多少根，孩子們心裏明明白白。誰知道肉會漲價呢?大夥暗自思量：燒餅、油條，是按照人頭計數的，不能少買。別無選擇，少割點肉吧。

賣肉人擺足威風，操起油晃晃的砍刀，斜眼問第一個孩子：“割多少?”“二斤。”孩子畢恭畢敬地回答。“咚”的一聲，切肉，稱重，“二斤二兩，兩塊六毛四。”孩子畏畏縮縮地說：“多了。”“多了?”賣肉人鼓起大眼，“要不要?不要我給別人了。”“要，要!”孩子咬緊牙關，慌忙付了錢。

賣肉人從不搭“卯子”(零頭)，一刀下去，只要懸殊不大，有多少算多少，決不會割補切除。偶爾失手，相差太多，又恰好孩子錢不夠，就會可着嗓門喊：“三塊錢，誰要?”排在隊伍末尾的人，懶得等，也擔心買不着，急忙應聲：“我要，我要。”

第二個孩子乖巧得多，不等賣肉人發問，自報家門：“小爺，我是某某某兒子。”賣肉人擡起頭，“哦，割多少?”“撲”的一聲，賣肉人斜着刀身，“嗤啦”拉出一條白花花的肉片。

割肉，容不得挑肥揀瘦。用賣肉人的話說，“個個要肥肉，瘦肉賣給誰?”紅燒肉必須吃得滿嘴溢油纔夠味，瘦肉缺少油脂，而且塞牙，沒人喜歡。

半片豬身，擱在案上，隨着隊伍變短，所剩無幾。也有小夥伴挑戰賣肉人權威：“這塊肉太瘦，買回去我媽肯定罵死我，能不能換一塊?”換，當然不可能!賣肉人不爲已甚，嘟囔着切下一小塊肥肉，讓孩子回去好交差。

不能通融的，是另一種情形。

肋條肉肥多瘦少，大家最喜歡。可是連帶的奶酥，卻讓人頭疼。“奶酥”，是鄉下說法，特指豬肚皮上奶頭那一塊。奶酥肉鼓鼓囊囊，不板實，沒有嚼勁，仔細咂摸，還有點異味。孩子指着奶酥肉央求賣肉人：“能不能把這塊切掉?”賣肉人決計不肯，“哪有豬不長奶奶的?將來，不長奶奶的你肯定不喜歡!”說完，賣肉人咧開大嘴哈哈大笑，隊伍中的男人也笑，大一點的孩子們似懂非懂，也跟着傻笑。

不要以爲賣肉人粗俗，他還有文雅的一面。割肉隊伍中，偶爾有大人。賣肉人不認識小孩子，與大人卻依稀相識。大人遞上一顆煙，“劉站，幫我割二斤肉。”“劉”，是賣肉人的姓;“站”，站長的簡稱。這是一種近乎馬屁的稱謂，只要在“院”“局”上班，哪怕是幫忙打雜的，都可以稱呼爲“李院”“張局”。

賣肉人被升了官，喜逐顏開，談吐因爲身價躍升陡然文雅。他一邊接過煙，一邊寒暄：“呀，這不是老張先生嘛。還需要您親自來割肉?派孩子找我就得了。”“劉站”志得意滿，就着老張划着的火，吞吐出一口濃煙，“紅燒還是煨湯?您儘管吩咐!”

賣肉人叼着菸捲，忙得不亦樂乎。一不小心，長長、黑白相間的菸灰，落在肉片上。賣肉人轟開蒼蠅，拎起不辨顏色的抹布，撮一下，再撮一下，不忘教導嘀咕的人：“菸灰怕什麼?高溫，殺菌的。”

日上三竿，孩子們提着豬肉，漸次離去。食品站門前，又恢復了冷清。

公衆號：尹山書屋