有關過年的經典散文:逝去的年味

編者按：伴隨着時光老人的腳步，春節的氣息已經嗅到，新年的鐘聲即將敲響，但在喧囂的城市裏，以前濃濃的年味卻已經逝去，幾乎嗅不出過年的味道了。

伴隨着時光老人的腳步，春節的氣息已經嗅到，新年的鐘聲即將敲響。恍惚間，卻不知道應該怎麼做了。好吃、好喝天天應有盡有，大年似乎走失了一般。遙望南天，任由生翼的思緒飛向那炊煙的童年，去尋找塵埃臘味的老屋，鞭炮炸響的村寨、貼上紅對聯的木門、新鮮的花衣服，還有那顆涌動心海的期盼之心。

小時候，儘管那時物質匱乏，又居住在偏遠的農村，卻盡是充滿了無限的快樂。清晰記得，一進入臘月就扳着指頭開始算天數，盤算着怎麼過，是先走外婆家、舅舅家，還是先去大姑媽家、二姑媽家。平常農活多，很少有走親串友的空閒。唯有春節期間纔可以去親戚家好好瘋玩一回。那時候表姊妹多，到哪裏都有伴兒玩。一起打豬草、放牛、砍材、跳海、捉迷藏等，還能好吃好喝上一通。分別時總是戀戀不捨，有時還因不捨分開要哭鬧一場，最後還是被大人強行帶走。我喜歡跟着哥哥、弟弟，一起到他們的乾媽、乾爹家去拜年。居然還跟着他們傻里傻氣的喊乾爹叫乾媽，常常我也會得到“乾爹、乾媽”分發的漂亮手巾或好看的襪子，自然是喜不自禁。當時我總認爲父母偏心眼，長大後才知道他們八字軟，爲了哥哥、弟弟、妹妹長命，都按生辰八字給他們找了乾爹乾媽，希望他們能夠健康平安成長。後來，才明白了父母的良苦用心。

那時候，爺爺平反昭雪後分配在工廠工作，每年春節才放假回家。因此，又多了這份血肉相牽的團圓期盼。家裏有好吃的菜餚，留着等爺爺回來了享用。爺爺每每回家過年，也會給我們買回許多好吃的東西，都是村裏別人家孩子難得一見的糖果之類，更欣喜是還給我們買來新奇的玩具，眼饞的鄰居家的小夥伴們垂涎欲滴。記憶尤深的就是弟弟能跑的黑烏龜、會叫的大紅馬，他欣喜地拿着它們滿寨子跑，臉上洋溢着說不出的得意和狂歡。當然，爺爺不會偏心病，新穎的布娃娃是他老人家給我的最愛。讓我也同樣享受着玩耍的快樂。其實，爺爺對我更是厚愛有加的，他在爲我買玩具的同時，還會買上好看的新衣服、花裙子。思想落後的母親說，裙子是城市裏女孩穿的，農村女孩穿裙子叫人家笑話。淳樸的母親不容我辯解，狠心的把我漂亮裙子改做了圍裙，我一連傷心難過了好多天。由此，讓我羨慕起城市的女孩來，希望有一天自己也能成爲城市人。不過，爺爺給我買的各種顏色的燈芯絨布料，母親還是給我做成了好看的衣服，比起當時農村的女孩子來，我穿的比誰都好看，讓我多了幾分優越感。有時或拿出這些對當時農村孩子眼中的奢侈品，與其他小朋友一起分享快樂;有時還會拿出爺爺買回的花生糖分給他們，叫他們也嚐到最甜美糖果的滋味，自然他們都會對我刮目相看，流露出羨慕的眼光。

印象中，爲 了過個舒心輕鬆的大年，一家人提前好多天就要通力合作的大會戰。殺豬宰羊自不必說，洗涮擦掃理所當然，最花費勞力的當屬做年糕。那時候沒有電動的磨面機，只有用人工將米磨成米麪，通常採用的就是古老的石器舂成。由於做的量大，每年要做一百斤左右的米，需要用上整整一天的時間來舂米。這活兒既枯燥無味，又耗費體力。每年除了忙於它事的父親不參與做年糕外，全家人都要一個不落的大會戰。一般都是母親負責篩米麪，哥哥，弟弟，妹妹和我輪流舂米。年幼的時候，人小力氣少，需要兩個人合力協作才能完成舂米。當我們逐漸長大後，每個人可以單獨完成時，分成任務，按次數計算，輪換着舂米，儘管累，想到過年的快樂，就有一股使不完的勁。米麪做成後，再花一天的時間用蒸籠蒸熟，涼幹後，可以隨時食用，吃時用水一浸泡，簡單又方便。當然也可以深加工，或油炸，或與甜米酒一起煮，還可以放在竈裏燒吃，別看都是蒸熟的年糕，後期做法不同味道就不一樣，吃起來各有風味。這些東西是爲了招待親朋好友的，家裏人吃時，還要省着點。這是當時過年時特意準備的珍貴食品。爲了安心玩耍，幾個姊妹還要齊心合力下地準備好幾天的牛草、

豬草，大家拿出了最大的幹勁，花上一天或半天時間把草料堆滿一間屋子。那幹勁，縱然再嚴寒的天氣也不覺得冷，小手彤紅也沒有凍僵的感覺。母親教我們要養成一個好習慣，要講究衛生，再窮也不能邋遢。尤其過年時，房裏房外必須不着一絲塵埃，上上下下打掃得乾乾淨淨。過年時的衛生也是個個動手，沒有閒人。其實當時家裏根本就沒有什麼陳設可言，就是簡單的桌子，板凳，更多的就是鋤頭，釘耙，斗笠，蓑衣，揹簍等農具。把它們進行歸類，各自擺放一間屋子，堆放整齊，等着勞作時使用。專門佈置一間光亮的屋子作客屋，來接待拜年走訪客人的，室內安放有幾根長凳子和幾把椅子，一張小方桌，一個書架，書架上僅有幾本珍貴的書，《格林童話故事選》，牆壁上懸掛有爺爺奶奶的相片。小方桌常常有一個開水瓶，幾個水杯。這就是俺們家最高貴最門面的的一間屋子。

除夕那天，一家人烤着熊熊燃燒的大火守夜，既象徵着來年日子過得紅紅火火，一家人又能團團圓圓的過個暖融融的大年。家裏平時是捨不得燒柴或燒煤的，只有除夕夜纔不吝嗇那些東西。一家人說說笑笑的等到半夜十二點鐘聲敲響，哥哥、弟弟跑出門外點燃媥炮，“噼裏啪啦”的響聲中，父親挑着水桶急匆匆的跑到井上去打水，按家鄉的風俗，第一個從井裏打起水，就算贏了。取到的水叫贏(銀)水，直到把缸子挑滿，滿滿的一缸水，寓意着來年財源滾滾，金銀滿堂。

這些遙遠而美好的記憶，承載着兒時太多太多的願望與期盼，也讓我明白了五代後蜀皇帝孟昶所撰寫的天下第一對聯“新年納餘慶，佳節號長春”的深刻內涵。

自打離開家鄉進城後，城裏的年味相對的平淡了許多，除了除夕的看春晚,輕鬆的幾乎嗅不出過年的味道。雖然說日子美好了，吃穿玩樂隨時享用。可是，總覺得缺少了那份家鄉的懷念和牽掛。今年，我抱定心思：帶上幾掛鞭炮到鄉下去。去尋找兒時的足跡，感懷濃濃的鄉俗，不失爲一大樂事。

大家去嗎?

作者|楊勝維

公衆號：東方散文雜誌