與過年有關的美文:舊年味 新年味
編者按：舊時光裏，年都是大張旗鼓、熱熱鬧鬧地來。這時候，人們都會回鄉團聚，浩浩蕩蕩的歸鄉大軍是許多人心裏的年味兒。
舊時光裏，年都是大張旗鼓、熱熱鬧鬧地來，與年還隔樹隔花隔着田地呢，家家戶戶已忙得不可開交。
按風俗正月是享受的日子，是不能幹活的，一個月的吃喝要準備，碾轉起來，磨轉起來，沒日沒夜地轉起來。小小的我們也跟着轉起來，轉了一年又一年。
孩子的心急急的，路邊供銷社的櫃檯已趴得鋥亮。哪塊花布是新進的，哪塊花布卷又瘦了幾圈，一天兩三遍的望着，明鏡似的清楚。
大人們開始張羅着殺豬宰羊，做豆腐，粉刷牆面，張羅着拆洗被褥，給孩子買布料做新衣。年畫該換了，換張松鶴延年掛門堂，想着家裏的老人將來能如福壽圖裏的老爺爺長壽百歲，雪發白須仍舊精神矍。換張年年有餘放兒女睡房，讓夢想中的富裕生活在畫中生出無限嚮往。換張甜美娃娃畫貼媳婦的婚房，想着來年抱個胖孫子……年畫不止圖個喜慶，也寄託着各自美好的期望，有憧憬的日子喜悅裹心，勁兒足足的。
年集拉地長長的，從早上六點多拖拉到下午三四點，不捨得離開。孩子看着漂亮的頭花、新鮮的年畫、好吃的糖果挪不動腳。大人把手裏的錢算計着，菜要買，傢什要置辦，到家了再折回，想想還有許多的東西需要買，口袋裏的錢攥起再鬆開，猶豫着，也留戀着。年集是商販最好的光景，眼見着貨刷刷刷地變成包裏的現金，樂得眉飛色舞。
近年的日子，整個村子都熱火朝天地忙碌着。父母嘆息:過得真快!不知不覺中又是一年，過年就是過關啊。忙年的喜裏有淡淡的愁交織着。
不快啊，手指頭掰開合上多少次已數不清了，年還在路上磨嘰不前。餃子，炸肉，藕合，滿桌子的美味時時惦記在腦子裏。新衣已做好，母親藏在櫥子裏，等待掀開櫥櫃的喜悅已翻騰着捂不住。鞭，一串串拆開分成三份，與兩個弟弟一人一份，排放在牀上細細地數着，翹首以盼的小幸福，蹦噠在夢裏夢外。
誘惑拽住了日子的腳丫，一分鐘挪不了半步，大人卻說日子過得快，父母的嘆息怪怪的。父母的愁與喜都在我的世界之外，不知道我小小的年紀裏，所有的快樂都來自父母的疲憊與艱難。父親寫的春聯與大大的福字貼上門時，就到了大年三十。
母親在盤起的爐子上架起油鍋，炸魚，炸肉，炸藕合，炸紅豆丸子、綠豆丸子……大大的簸羅鋪上一層煎餅，一樣一樣擺滿，擱在高高的櫥櫃上。櫥櫃是母親的嫁妝，一小一大上下摞起來的，漆着橙紅的牡丹與鳳凰，泛着古樸的光澤。母親捨不得穿用的都藏在櫥櫃裏，幾次見母親從櫃子底取出一隻銀鐲子，最簡單的普通樣式，母親視若珍寶，擦拭着眉目含笑，是想起當年的出嫁之喜吧。雖身爲女孩子，從小就不喜歡戴首飾，從不稀罕母親的手鐲，倒時時惦記着櫥櫃上的炸貨。出門瘋玩回家輕輕地踩着小板凳伸手偷偷抓幾個，母親聽到會喊一聲:又拿了?別齁着!我輕輕地打開門，不做聲地溜跑出去，有一種成功的喜悅與得到的幸福。七年級沒過完，炸貨就被姊妹幾個抓的沒了尖。盼年的心裏有吃的味道，吃是那時的年味。
七年級早上，天不亮村子裏的鞭便由三兩串到百千串的響起，高高低低，遠遠近近，把大人孩子從夢裏叫醒。從小長了一顆男孩放鞭的膽，左手大拇指與食指掐住鞭的芯子，右手拿着香點燃，待芯子的小火花快閃到指甲蓋時，把鞭往高空扔出去，看着它在空中炸開花，快樂也從心裏開出來。鞭拿着放是有技巧的，扔早了鞭摔在地上就成了啞炮，扔完了容易炸到手，因而有些男孩子也不敢拿着放，我常以此爲傲。可以把鞭埋在土裏，放在石牆縫裏放，若是年逢瑞雪，還可以埋到雪裏放，鞭炸起的塵土與雪窩都洋溢出純純的快樂。鞭是那時的年味。
與朋友聊起年的舊時光，朋友說，小時過年，母親把新衣服整整齊齊擺在牀頭，躺在被窩裏扭頭瞄一眼，喜。再瞄一眼，還喜，喜得難以入睡。
只是聽着，年的感覺就回來了。
兄弟姐妹七人的飢飽，已讓父母的日子過得捉襟見肘，時常吃飯都困難，穿新衣就成了奢侈的事，一件衣服老大穿了，老二穿，我這老三平時只有撿舊衣的份，春節是唯一可以奢望穿上新衣的日子，對新衣的期期盼盼，讓年的腳步變慢，也讓年充滿了來自穿的年味。
因爲貧窮，買年畫，貼春聯，放鞭炮，刷牆面，吃餃子，穿新衣……聚攏起濃濃的年味兒。
七年級挨家挨戶的給長輩磕頭，得一塊水果糖，得一把瓜子、花生，腳步輕盈的可以飄上雲端。半個村子轉下來，肚子鼓鼓，口袋也鼓鼓，左手掏一把是快樂，右手掏一把還是快樂，幸福得不要不要的。
那時的樂點很低，容易滿足，小小的收穫膨脹出幸福滿滿。
記不清從什麼時候開始，年開始悄無聲息地趕上門，不再大張旗鼓。工作間隙裏猛一擡頭，年來到了，味道寡淡得如一杯白開水。
做父母的匆忙地跑街串市把新衣買回家，孩子瞥一下新衣新褲，表情漠然。做幾道山珍海味，孩子嘗一口，仍舊漠然。都是平日裏的吃喝與穿戴，沒什麼可以撩起孩子的欣喜。優越的生活，打磨去了感知快樂的能力。快樂淡了，幸福感也淡了。
身上的衣服剛買不久，頓頓合着心思去烹調飯菜，家裏的花剛剛換新，一切鮮着。仰頭看看天，轉身看看樹，都是平常的樣子，年卻一腳邁進門。放假，春運，年似有標識，又似沒有，一切稀鬆着。大人的心裏，孩子的心裏，皆若有似無。
也是盼的。孩子掰開手算着幾時放假，瘋玩一場;工作的人算着幾時放假，大休幾日;老人也算着幾時放假，盼兒女回家吃個團圓飯。所有的盼彷彿關乎年，又不關乎年。
於是，撫摸着日子嘆息:年味淡了!又嘆息:日子過的快了!嘆息裏有舊時光的苦釀就的濃香與回憶，有新日子的甜稀釋成的寡淡與幸福。
家裏的那位一直規規矩矩地守護着風俗與傳統，每年的三十都會將家裏收拾一番，重新換了花草，張羅着貼窗花，貼春聯，掛燈籠，買鞭炮。他常說，年味是忙出來的。果真，燈籠亮起來的一刻，濃濃的年味出來了，真得是俗中出味。
傳統的中國年味最重的文化內涵是團圓，春節一到，不論他鄉異國，千里萬里，浩浩蕩蕩的歸鄉大軍是許多人心裏的年味兒。然而，媽媽準備的一桌嘮叨，爸爸張羅的一頓好飯，抵不過搶紅包、聊QQ、發微博、刷朋友圈的誘惑，飯桌上個個低着頭，忙得不亦樂乎。團圓飯變了味道，溫情變得疏離稀薄，無奈與淡淡的失落摻進父母期望的團圓裏。
一日日加重的空氣污染迫使政府下了鞭禁令，春節變得俏無聲息，彷彿飯桌上的靜默散到的街巷，鞭聲沒了，空氣好了。貼春聯的少了，喜慶也少了。年，無意間讓年缺了一種儀式感，淡化了濃濃的年味。春節需要有一種文明，綠色，有趣，且能被大人孩子樂於參與、樂於接受的文化娛樂活動，來給傳統的春節增色增香。留其精髓，去其陋習，爲我們的後代探究一種優良的，可以長久傳承的春節文化與良俗，是迫切需要我們這一代人去努力的。
作者|張春英
公衆號：東方散文雜誌