有關鄉愁的美文欣賞：老屋

本站：一間老屋凝聚了無數人的鄉愁，故土的滋味在我們的心中流轉，下面我們一起看看這篇《老屋》。

我家的老屋和生產隊裏所有的老屋一樣，土牆草蓋。春天燕子在樑上築巢，不多時，燕子窩裏就有黃嘴丫的大腦袋伸出來，嘰嘰歌唱着主人家的好人緣;冬天冰雪在檐下鑄劍，那些寶劍在屋檐下排列有致，寒光閃閃，陽光的巨掌常常將它們悄悄折斷，我們便有了夏天吃不到的純天然的冰棒，雖然不甜但很清涼，讓村童免費享受，十分過癮。

快樂的春冬之外，是恐怖的夏秋。

每到夏天，父親就早早地準備好長長的井繩，狂風來襲，他就和大哥把長繩勒在草屋的屋脊上，怕風頭把整個屋面掀掉。儘管屋外電閃雷鳴，母親和姐姐總是拉着我的小手坐在木門口，一任雨水濺溼衣衫，以便在房倒屋塌前及時地逃出去，防止被屋樑砸着被土牆埋沒。

我15歲考取師範那年，家裏的老屋已經換成了青瓦，高過屋頂的青桐樹，不厭其煩地把青白的花籽撒下瓦楞裏，彷彿那兒是最適宜長出小青桐的地方。

父親挑着我的小木箱和小棉被，送我去師範學校，走到故鄉的南武橋的時候，村口忽然響起密集的鞭炮聲，那是父老鄉親紅色的祝願和叮嚀。

此前幾天，隊裏的彭二爺就對我說：伢子啊，你是生產隊的第一個舉人，不要再放牛了，曬黑了，我們臉上也無光。今後你就是城裏人了，吃計劃糧的。

老人執意拿走了我的牛繩，把我放的“老倔犟”併到他的牛羣中。

離鄉回望時，看到老人、老屋，還有老牛。老人黝黑成一尊鐵像，身後的老屋茅草間夾雜些紅瓦灰瓦，分不清誰是誰的補丁。都說大牲畜是通人性的，“老倔犟”的眼睛直直地看着我和父親走遠，漸漸模糊了。

少年第一次故土難離的淚落在橋頭的窮鄉僻壤。

公衆號：天府散文