有關端午習俗的散文:艾 清香着端午

編者按：每年的端午，巷道里到處都遊走着艾草，門內糉子飄香，門外艾香茸茸，成爲了童年中一幅圖畫。

我喜歡艾。

雖然它只是一株很平凡的草。這種不偉岸，也不高貴的民生植物，一身草性，就生長在民間的犄角旮旯裏。它多年生草本半灌木狀的象形，隨風搖曳，都不能給人帶來多少美感和想象，可它的莖、葉裏儲滿的綠色聲音，所散發出的奇特芳香，總是愉悅着我的童心。

我生在空氣清新的江南，時常行走在綠色的聲音氣場裏。風深深淺淺地撩動我的味蕾，雲飄挑着一種悠遠。可就是行走在各種青草聲音的合歡中，我也能從蓬勃的綠色音樂中，辨別出艾草高香又細微的綠語。艾在綠濤裏的那種高低如春水明亮的感覺，色澤盪漾起的味蕾曲線，每每都水盈盈地滋潤着童年的心田。久遠的斷斷續續的記憶顯示，一個傻乎乎的小孩，想把艾的氣韻和全部味道，吸進自己的身體裏。艾的微妙玄通，默然就趣話爲童年的圖畫。

艾來自哪裏，我並沒有從愉悅的香氣中得到。長在民間，香在民間，遊走在民間屬菊科的艾草，最初它又來自哪裏?艾草延伸的物語，使我想入一片清香之地。童年的我，真想看看艾努力的內心世界，也童話般幻想它和我們人一樣呼吸。全身揮發性的芳香油氣息的艾，就這樣一層層包裹着我的童年，玄妙着我的日子。

童年端午的早市上、巷道里到處都遊走着艾。感覺與味蕾就這樣碰撞着，清淡而又幻遠的濃香，吹開家庭主婦們的笑臉，然後主婦們都手拿長長的一把艾草，溫和地行走在孩子們的晨夢裏。她們要趕在孩子出門之前，將艾插在自家的大門上。

我童年端午的早晨，總是門內糉子飄香，門外艾香茸茸。開門兩香融合，使童心瀰漫在熟香與野香之中。童年、早晨、溫柔，清新，使我純樸的心靈，時不時都要回頭張望。走在艾香的上學路上，清淡中升起無間的快樂。

我的關於“艾”的全部寶典，都來自於家庭父母。艾傳說的故事早忘了，可“清明插柳，端午插艾”的話記住了。大人們說艾是艾虎，能辟邪去鬼，端午這天大門插上艾，鬼就嚇跑了。

端午一過，媽媽就將艾草拿到烈日下曬。我問，媽答道，艾是好東西，曬乾了，藏好，女人做月子用艾水一薰，從此筋骨不痛。同時艾還具有平喘鎮咳等功效。艾水洗身也能除病。老人講，七年之病，取三年陳艾就能醫治。艾水泡腳，有火降火，有寒驅寒。還能疏通經絡，加快新陳代謝。以小野艾葉煙燻，對於多種致病真菌也有抑菌作用。在中國南方傳統食品中，有一種餈粑就是用艾草作爲主要原料做成的。

我聽着媽媽的話，又想入非非。人與草木的關係，有點如光和影。可比例是什麼，我又說不清。常常枕着泥土，仰望身邊的艾草。人在草木中，就是原始的生活狀態。(後來，我查《中藥大辭典》艾【功能主治】祛風，除溼，調經。用於風溼關節痛，皮膚瘙癢，月經不調。還真證實了媽媽所說。)

放學在山上砍柴，我專門砍艾草。別人說我傻，我不管。我將砍回的艾草曬乾，專門用艾草當柴火，燒熟了一餐飯。我自以爲艾火燒出的飯，一定有說不出的功效。艾燃燒着，屋子裏向外散發着艾香。鄰居問我是在家薰什麼。飯做好了，我也被艾味薰熟了。吃飯時總覺飯裏有艾快樂的味道。我的身子被艾薰香了，還不知這香來自哪裏。就想找個明白人，打聽香草的來歷。

問遍平民窟的同學無人知曉，拍遍了學校的欄杆也無人迴應。五花八門的傳說，紛紜着我的童年，一年一年禮俗成的傳統，就這樣流動成我童年的端午。

有人說艾香最初來自楚國。能說是幽蘭來自楚香?不能!現在滿中國都流行艾。繚動草民的艾，已是一種象徵。端午的物語，已於生活、習慣僅僅地聯繫在一起。

艾草哪來那麼大的神力?一個春天就長成了人間愛物。我不相信離我們很進的傳說，流傳最廣的是“燕王掃北”時留下的風俗。這一年燕王來到保定府管轄的雄縣，看見一農家婦女身上揹着包袱，懷抱一個五六的大男孩，手裏拉着一個兩三歲的小男孩。他感到奇怪，上前問爲什麼要這樣。那位大嫂大膽說，身上背的是鄰居家的孩子，他爹媽都死了。地上跑得是我親生的。燕王聽後很感動，就用寶刀在路邊砍了幾根艾草。說你插到你的門上，就不會有人去殺你們了。又轉身命令將兵們，今後凡是門上插艾的人家，都是好人，一律不準傷害。插艾之風就盛行起來。我是不信這種說法的。因爲這故事將中國五千年的文明歷史割開，故事離我們也就有幾百年時間。那從前與艾的傳說又怎麼解釋。

長在路邊，水邊，山旮旯裏的艾草，怎麼走進家門，走進我們生活的，走進我們的精神家園。日曆從後往前翻，從紙翻到竹，又從竹翻到人口。清晰地看見中華文明的初始文字裏就生長着艾草。屈原、莊子、孟子的口氣裏都流動有艾香。怪不得我自覺“艾”香在骨子裏，香在記憶裏，也香在書本里，也香在傳說的日子裏。原來艾不只是長在地域裏，也不聲不響地長在中國人的心坎旮旯裏，活在我們的象形裏。中國人的血液被艾清香了數不清的年代，然後從血液裏又流淌成清香的記憶。艾草與人一代代互愛互生，又相互淨化，使我們的心香了。天然的艾與人間的愛融合的已無法說清。

懷疑慫恿我，沿着艾香的來路去尋找艾在歷史的土地上生髮的萌芽。我的思維穿過一代代文明的叢林，從或濃或淡的朝代艾語裏，尋找着一種心靈感應的信息。性味溫和的艾草，是怎樣搖香着它的語彙，將我的嗅覺引到《詩經》裏的，現在也忘了。只記得《王風.采葛》中這樣寫：“彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。”艾這種草本，在這裏成了愛語。艾草在遙遠的年代，就成了情物，成了情人眼裏的風景，同時，香過先人的味蕾與夢幻。接着，我尋找的目光繞過衆說紛紜，被夏、商、週三代的“蘭浴”的香氣所吸引。

古時人初識艾的藥性，就採集艾蒿、菖蒲、楓葉、蒜皮、淡竹葉等一起熬水洗澡。古人稱之爲“沫浴蘭湯，除病健康”。周代以來就有艾人懸戶，系五彩縷，桂赤靈符等避邪風俗。以上的文字也符合屈原在《離騷》中所說：“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”的說法。說明家家門上插艾那時已是普遍現象。我自以爲古人的“蘭浴”，應該是端午最早的萌芽了。

其實，每年的端午，時已入夏。蚊蟲滋生猖獗，所以古人端午時節洗“蘭浴”，以及後來門旁插上艾草，都有避瘟驅蟲之效。無論是“蘭浴”還是端午“插艾”，都是古人一種良好的衛生習慣。艾草代表招百福，是一種可以治病的藥草，插在門口，可使身體健康。

艾，就這樣一代代生長、豐滿起來，日曆上的春風一吹，埋在地裏的艾就冒出了頭，穀雨墨綠色的風再吹，艾的主幹裏，就長滿了綠聲。再往後，清明、小滿的季節裏，各種花兒喧囂着，一株艾草，就在歡喜的有情中內在的長成了。香氣就漫漫傳遍了華夏的土地。

艾就在當下與人的精神一樣飽滿的生長，人間春色就風情萬種地搖動起“艾”的身影了。雖說我們看不見每一株艾草裏蘊藏的法身，但能從艾的香語裏，感到智慧的般若。一株草能無形無象地長進人們的生活，可想它的內在能量的巨大。

青青溼地草，一雷一情結。艾，這種華夏人喜愛的柔軟植物，在欣欣向榮的歲月中，就順着情感長成了我們今天看到的樣子。後來，五月端午這天又隨着歷史事件、人物的出現，如屈原、藥王菩薩、伍子胥等人的加入，才形成了我們今天的禮俗。端午插艾、吃糉子、划龍舟、喝雄黃酒等習俗也就風行起來。

一棵精神的草，文化的草，喚起一代代人的感恩之心後，在我們的家園裏長成了。我們的端午，季節的物語，從此也就清香起來了。流傳的文字裏也就有了艾的味道了。

不過，今天過端午，划龍舟、吃糉子都是爲紀念屈原演變而來的。我們一邊吃着文化糉子，一邊不要忘記屈原的探索精神。他在《離騷》中的那句話“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。”便是糉子從文化根底發出的一種聲香。

作者：凌代瓊

公衆號：東方散文雜誌